El pensamiento del afuera
[Notas en torno a la cartografia ndmada
de Fernando Prats]
Fernando Castro Florez
Ahora puedo decirlo: el punto de partida de un artista es el gran sentimiento que se tiene, a veces, de un enorme vacio en la
naturaleza, un vacio que luego él, quiz4, con este vacio como impulso, llenara con algunas obras, pero que luego, unay otra vez
—isefal de que es artistal—, volverd siempre, de un modo renovado, en forma de gran vacio, de vacio que da placer: como vacio
en ebullicion.

PETER HANDKE
[Mas alla de los] sintomas (estéticos) mérbidos
Algunos creadores son capaces de mantenerse en el peligroso filo que separa (y pone en contac-
to) lo maravilloso y lo banal. Es precisamente ahi y no en un trascendentalismo huero donde debe
surgir lo singular, entrando a fondo en una realidad, etimolégicamente, idiota para conseguir otras
intensidades, obras que me atrevo a llamar magnificentes, en las que el fulgor del placer y la vibra-
cién del concepto no tienen que ser antagdnicos. Cuando la estrategia fosilizadora ha impuesto lo
que Baudrillard llama transestética de la banalidad y las obras son, literalmente, objetos supersticio-
sos' y los procesos creativos semejantes a la eleccion vertiginosa del souvenir, conviene revisar el
sentido del arte, como un viaje al encuentro de si mismo, algo que finalmente viene a ser una linea
de resistencia contra la estetizacion difusa de la espectacularizacién hegeménica. Sin duda nuestra
sensibilidad post-histérica es heredera del desmantelamiento de las poéticas vanguardistas que
acontecié con el pop, un verdadero cataclismo para el concepto tradicional del arte.? Guidieri ha se-
Aalado que la estetizacion del mundo, radicalizada por el arte pop lleva como su sombra un humor
discreto, al limite de lo afectado, que expresa una deficiencia con respecto a cualquier profundidad
y la dependencia hipnética del aura que lo social deposita sobre las cosas: una especie de misterio

gue hoy en dia tiene rol de profundidad, aunque puede que todo sea un misterio sin grandeza.

“Resulta muy dificil hablar hoy de pintura porque resulta muy dificil verla. Por lo general, la pintura no
desea exactamente ser mirada, sino ser absorbida visualmente, y circular sin dejar rastro. Seria en cierto

sentido la forma estética simplificada del intercambio posible. Sin embargo, el discurso

' Cfr. Jean Baudrillard: La ilusion y la desilusion estéticas, Ed. Monte Avila, Caracas, 1998, p. 27.

2”"Debemos realmente tratar de pensar sobre el pop —o al menos creo que debemos pensar el pop— de una manera mas filoséfica. Suscribo
una narrativa de la historia del arte moderno en el que el pop juega un rol filoséficamente central. En mi narrativa, el pop marcé el fin de la
gran narrativa del arte occidental al brindarnos la autoconciencia de la verdad filosofica del arte. Que fuera el mas inverosimil mensajero de
profundidad filoséfica es algo que yo confieso de buena gana.” (Arthur C. Danto: Después del fin del arte. El arte contemporaneoy el linde de la
historia, Ed. Paidos, Barcelona, 1999, p. 136.)



que mejor la definiria seria un discurso en el que no hubiera nada que ver. El equivalente
de un objeto que no es tal”? La légica paraddjica, que es la que definen las contempora-
neas protesis de visién, aunque también se encuentre diseminada en la fracturada tradi-
cién de la pintura, impondra el discurso oblicuo y cifrado, el extrafiamiento que supone,
simultaneamente, la aceptacion de la funcion del velo. Tenemos que tener claro que la
pintura no comienza desde cero, sino que parte de una borradura imperfecta o, acaso, de

la resistencia de los signos convertidos en clichés.*

La banalidad estd hoy sacralizada, en ese tiempo de suspension que estad consumado
en lo que llamariamos, parodiando a Barthes, el grado xerox de la cultura. Baudri-

llard hablé en relacion con el arte de nuestro tiempo, un reino de la insignificancia o

la nulidad que puede llevar a la mas estricta indiferencia. El arte esta arrojado a una
pseudorritualidad del suicidio, una simulacién en ocasiones vergonzante en la que lo
banal aumenta su escala.’ Después de lo sublime heroico y de la ortodoxia del trauma,®
apareceria el éxtasis de los sepultureros o, en otros términos, una simulacién de tercer
grado.” Afortunadamente no dejan de aparecer artistas que, a pesar del “Bienalismo”
(agotado, cansado o descaradamente cinico) y de la crisis que no es, en primer lugar,
econdmica sino mas bien de proyecto (en todos los sentidos: politico, social, filoséfico,
etc.), generan trabajos y activan procesos que van mas alla del literalismo empanta-
nado. Fernando Prats es un ejemplo cabal de creador que ha sabido forjar un espacio
plastico propio, sin miedo a la singularidad, alejado de los focos del mainstream, evitan-

do el seguidismo de la retérica

3 Jean Baudrillard: “llusion y desilusion estética” en Letra internacional, n® 39, Madrid, 1995, p. 17.

4 “[...] la pintura moderna esta invadida, asediada por las fotos y los clichés que se instalan ya en el lienzo antes incluso de que el pintor haya
comenzado su trabajo. En efecto, seria un error creer que el pintor trabaja sobre una superficie blanca y virgen. La superficie esta ya por entero
investida virtualmente mediante toda clase de clichés con los que tendra que romper.” (Gilles Deleuze: Francis Bacon. Logica de la sensacion,
Ed. Arena, Madrid, 2002, p. 21.)

°“Hay un momento iluminador para el arte, el de su propia pérdida (el arte moderno, desde luego). Hay un momento iluminador de la
simulacion, el del sacrificio, ese momento en el que el arte se sumerge en la banalidad (Heidegger dice que esa sumersion en la banalidad
es la segunda caida del hombre, su destino moderno). Pero hay un momento desiluminado, valga la expresion, desencantado, en el que se
aprende a vivir de esa banalidad, a reciclarse en sus propios desechos, y eso se parece un poco a un suicidio fallido.” (Jean Baudrillard: “La
simulacion en el arte” en Lailusion y la desilusion estéticas, Ed. Monte Avila, Caracas, 1998, p.51)

© Cfr. Hal Foster: The Return of the Real, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1996, pp. 127-168 y Rosalind Krauss: “Le destin de |'informe”
en Rosalind Krauss e Yves-Alain Bois: L'informe (mode d’emploi), Centre Georges Pompidou, Paris, 1996, pp. 223-242.

7“Yo he dicho que lo sublime del arte moderno consiste en la magia de su desaparicion. Pero el grave peligro que encierra radica en la
repeticion de esa separacion. Todas las formas de desaparicion heroica, de negacion heroica de la forma, del color, de la sustancia, incluso del
arte mismo, se han agotado, la utopia de la desaparicion del arte se ha hecho realidad. Asi nosotros nos encontramos ante una simulacion de
segunda generacion de una tercera clase.” (Jean Baudrillard: “Towards the vanishing point of art” en Kunstmachen?, Munich, 1991, p. 207.)



dominante (sea esta la del trauma-abyecto, la de lo identitario-deconstruido o la de

lo juvenil-relacional) y asumiendo, por tanto, una cruda soledad. Ese apartamiento tal
vez ha sido lo que le ha fortalecido. Lo cierto es que cuando contemplamos sus obras
se transmite una intensidad inmensa, una conviccion sin coartadas y, sobre todo, una
capacidad de plantear, sin enredos metalinguisticos, una reflexion sobre la expansion
y redefinicion de la pintura que da que pensar. Porque Prats ha establecido un domi-
nio hibrido en el que lo performativo es el fundamento de la sedimentacion pictdrica
pero también lo cartogréfico es fundamental para la configuracion final de sus “insta-
laciones”. Mas alla de la morbidez contemporanea o de la complacencia nihilista, ha

desplegado una fascinante sedimentacién del mundo sobre el humo, como side la

combustion o de la calcinacion del imaginario surgiera la posibilidad de otras huellas,

de nuevos trayectos, de apertura de otra “geometria”.®

Algo mas concreto que lo plano

Entre los antagonismos que caracterizan nuestra época, tal vez le corresponda un sitio
clave que se establece entre la abstraccion, que es cada vez mdas determinante en nues-
tras vidas, y la

inundacién de imagenes pseudoconcretas. Si podemos entender la abstraccién como
el progresivo autodescubrimiento de las bases materiales del arte, en un proceso de
singular despictorializacién,” también tendriamos que comprender que en ese proceso
se encuentra el nucleo duro de lo moderno. Hay, no cabe duda, una fractura conside-
rable entre el modernismo épico (ejemplificado en el caso de la pintura por el expre-
sionismo abstracto americano) y el gestualismo existencial nihilista (en el que podrian
situarse algunos momentos del informalismo europeo) y las nuevas formas de la
abstraccion surgidas tras la desmaterializacion conceptual, la datidad fenomenoldgica
del minimal y, por supuesto, la crisis de los Grandes Relatos acontecida en el seno de la

condicion postmoderna.

8“[...] la obra estética es un dominio privilegiado para desplazarnos desde el punto geometral, para alentarnos a ver de un modo no dictado de
antemano por la ficcién dominante. Las facultades conscientes e inconscientes “pierden su exclusividad mutua” durante el acto de la creacion
artistica.” (Kaja Silverman: El umbral del mundo visible, Ed. Akal, Madrid, 2009, p. 193.)

?“A veces me parece que la historia de la pintura moderna se puede leer como la historia de la pintura tradicional puesta del revés, como una
pelicula proyectada hacia atras: un desmantelamiento regresivo y sistematico de los mecanismos inventados a lo largo de siglos para hacer
convincentes las representaciones pictoricas del doloroso triunfo de la cristiandad y de las historias de la gloria nacional. Asi, las superficies
transparentes se llenaron de grumos de pintura, los espacios se aplanaron, la perspectiva se hizo arbitraria, el dibujo se despreocupé de que
hubiese correspondencia con los esquemas reales de las figuras, el sombreado fue eliminado a favor de areas de tonos saturados que no
preocupaban de los bordes de las formas, y las formas mismas dejaron de ser representativas de lo que el ojo realmente capta de la realidad
perceptual. El lienzo monocromo es el estadio final de este procedimiento colectivo de despictorializacion hasta que a alguien se le ocurra atacar
fisicamente el propio lienzo acuchillandolo.” (Arthur C. Danto: “Abstraccion” en La Madonna del futuro. Ensayos en un mundo del arte plural, Ed.
Paidds, Barcelona, 2003, p. 235.)



Ha pasado ya mucho tiempo desde que tedricos como Michel Fried contemplaran, casi
con panico, la llegada de un comportamiento plastico que abandonaba la pureza mo-
derna para acoger la teatralidad de la objetualidad, un tipo de literalismo que llegaron
a identificar con el fin o negacién misma del arte.”® Conocemos de sobra la eficacia del
dripping como una manifestacion de la energia que debe ser controlada." Se produce
una expansién enrarecida de la pintura, desde la certeza de que detras del cuadro no
hay nada mas y por supuesto que no hay un modelo de la visién que sea algo asi como
la Naturaleza.”? Fernando Prats consigue sobrepasar el estricto cédigo “modernista”
realizando una pintura que si bien es “plana” no por ello corresponde a la ideologia

de la planitud. En su caso es precisamente lo natural (el suelo, las aves, los insectos, el
agua, los géisers, etc.) aquello que “ejecuta” la pintura. No es, por tanto, una abstrac-
cién sino el colmo de lo concreto, un proceso de sedimentacion de acontecimientos en
los que la accién del sujeto esta contrapesada por la confianza en el azar, vale decir, por
la certeza de que lo que pasa es lo que merece ser acogido: las huellas nos muestran el

camino.

La deconstruccidn del gesto y la pulsién de las huellas

Habria que recordar que frente a la opinién freudiana de que el inconsciente, como
demostraban los suefios, era una reserva de imagenes, obtenidas de recuerdos repri-
midos, Clement Greenberg sostenia que, en los pintores, los garabatos inconscientes
producian, como mucho, formas y colores con un parecido “esquematico”, es decir,
planoy abstracto, en lugar de un parecido “realista” vinculado a fenémenos reales.
Cuando contemplamos una obra de Prats podemos, en un primera momento pensar
en la abstraccion gestual, en la entrega a la “musarana mental”, dejando que la mano
o el brazo vague sin control por donde quiera, pero en realidad lo que alli esta fijado,
sobre superficie ahumada, es algo que, en general, no tiene que ver con la focalizacion

del yo.

19 Cfr. Michel Fried: “Arte y objetualidad” en Minimal Art, Sala Koldo Mitxelena, San Sebastian, 1996, p. 66.

" “Los drips son en general un tipo de incontinencia, una sefial de control traicionado por los caprichos del fluido [...]. Los drips afirmaban que
la pintura tiene una vida expresiva por si misma, que no es una pasta pasiva que se desplaza a donde quiere el artista, sino que posee una
energia fluida sobre la cual el pintor se esfuerza en ejercer su control.” (Arthur C. Danto: “Pollock y el drip” en La Madonna del futuro. Ensayos
en un mundo del arte plural, Ed. Paidos, Barcelona, 2003, p. 391.)

2 “En sus lienzos [de Pollock], lo visible no es llamativamente grande ni abierto pero denota que, voluntariamente, algo ha sido abandonado.
El drama estriba en que algo de lo que una vez estuvo ante el lienzo, donde el pintor propalaba su condicién de naturaleza, queda reducido a
nada. Una equivalencia visual del silencio mas absoluto. [...] Con toda su brillantez pinté tratando de demostrar que detras del lienzo no habia
nada mas. Ese impulso terrible y rebelde, nacido de un individualismo frenético, constituyd su aportacion al suicidio del arte.” (John Berger:
“Una manera de compartir” en Siempre bienvenidos, Ed. Huerga & Fierro, Madrid, 2004, pp. 148-149.)



Cuando miramos un cuadro, vemos un cimulo de gestos, la superposicidon y organi-
zacién de los materiales, el anhelo de lo inanimado por cobrar vida, pero no vemos la
mano misma. La imagen es un inmenso poema sin palabras, en esa superficie estan
los acontecimientos a merced de la gravedad: “en cierta forma, cada pintura nace de
un conflicto entre fuerzas opuestas”.® No hay otro punto, en este mundo de sombras y
soledad, que el propio cuadro, el espectador tiene que adentrarse en su interior, verse
a merced de los desplazamientos, sentir la atraccion y la disonancia.'* Lo que estd en
cuestién en la modernidad no son, como muchas veces se ha indicado, las imagenes,
sino los gestos: muchos se han perdido, otros se han vuelto definitivamente patéti-
cos. “El ser del lenguaje —escribe Giorgio Agamben— es como un enorme lapsus de
memoria, como una falta incurable de palabras”.® El gesto es un medio puro, algo que
puede comprenderse como poder de exhibicion. En concreto, el gesto de pintar es un
movimiento cargado de significacion, desplazamiento libre que tiene algo de enigma,
flecha, camino, indicacién, trayecto que coincide con el destino de la mirada. Flusser
apunta que el gesto de pintar es un momento de autoanalisis, es decir, de conciencia
de si mismo, en el que se entrelazan el tener significado con el dar significado, la posi-
bilidad de cambiar el mundo y el estar ahi para el otro: “el cuadro que ha de pintarse se

anticipa en el gesto, y el cuadro pintado viene a ser el gesto fijado y solidificado”.'®

Tengamos presente que el gesto es el significante imaginario del arte moderno: “La
pintura moderna, en particular el expresionismo abstracto, subraya precisamente esta
produccidn del significante, pero seria ilegitimo, en consecuencia, suponer que esta
practica implica una deconstruccion, una violacion o trasgresion del espacio pictori-
co”"” Fernando Prats revisa ese fetichismo del gesto para mostrarnos otro mundo, una
accion que nos obliga a entregarnos a la alteridad, a permitir que otras huellas se hagan

visibles. “El trazo mismo se atrae y se retira de alli,

3 Paul Auster: “Negro sobre blanco” en El arte del hambre, Ed. Edhasa, Barcelona, 1992, p. 52.

*Yve-Alain Bois ha considerado decisiva, para el arte contemporaneo, la experiencia de la gravedad (desplazamiento hacia la horizontal) que
se ha producido desde Cézanne hasta Serra o Morris, cfr. “The Pandora’s Box of Gravity” en Gravity. Axis of Contemporary Art, The National
Museum of Art, Osaka, 1997, pp. 194-199.

'> Giorgio Agamben: “Teoria del gesto” en La modernidad como estética, Ed. Instituto de Estética y Teoria de las Artes, Madrid, 1993, p. 106.

16 Vilém Flusser: Los gestos. Fenomenologia y comunicacion, Ed. Herder, Barcelona, 1994, p. 96.

7 Mary Kelly: “Contribuciones a una re-visién de la critica moderna” en Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la
representacion, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 90.



se atrae y pasa por alli, por si mismo. Se situa. Se situa entre la orla visible y el fantas-
ma central desde el cual nosotros fascinamos.”'® En cierta medida la poética de Prats
puede entenderse como post-performativa, como una recuperacién del cuerpo que
no se concreta en una metafisica (impositiva) de la presencia. Para Jacques Derrida, por
ejemplo, el cuerpo no es una presencia, “es, cdmo decirlo, una experiencia de contexto,
de disociacion, de dislocaciones”.”” Con todo, el artista es el que siempre deja rastros y
materiales que a veces componen algo semejante a una escena del crimen;? el rastro
es lo que sefala y no se borra, pero también lo que no esta presente de una forma
definitiva. En una época en la que hemos asumido, acaso con demasiada tranquili-
dad, la destinerrancia, frente a la ideologia de la “virtualizacion del mundo”, aparecen
numerosas situaciones veladas, rastros de lo diferente, acontecimientos que tienen
algo de paradojas, indicaciones que nos empujan a una deriva creadora: “dejamos por
todas partes huellas —virus, lapsus, gérmenes, catastrofes— signos de la imperfeccién
gue son como la firma en el corazén de ese mundo artificial.”?' Todas esas huellas, casi
magicas, son lo decisivo de la obra de Fernando Prats que nos devuelve la rabiosa

energia de lo real, esto es, laimponente indicacion de que hay un afuera. Sus obras son

una catdstrofe,? un ultimo acto que, sin embargo, no cierra nada: el telén ain no ha
caido, a través del negro, como entre las grietas del icono de Malevitch, resplandece
lo maravilloso cotidiano, el recuerdo de los viajes, la pulsidon deseante, las huellas del

mundo, finalmente, el pasar de las cosas que nos pasan.

'8 Jacques Derrida: “Passe-partout” en La verdad en pintura, Ed. Paidds, Buenos Aires, 2001, p. 25.

'® Jacques Derrida: “Dispersion de voces” en No escribo sin luz artificial, Ed. Cuatro, Valladolid, 1999, p. 159.

20 Cfr. Ralf Rugoff: “More than Metes the Eye” en Scene of the Crime, The MIT Press, Cambridge, Massachussets, 1997, p. 62.

2 Jean Baudrillard: “La escritura automatica del mundo” en La ilusién y la desilusion estéticas, Ed. Monte Avila, Caracas, 1997, p. 85.

22"Es como una catastrofe acontecida sobre el lienzo, en los datos figurativos y probabilisticas. Es como el surgimiento de otro mundo. Porque

esas marcas y esos trazos son irracionales, involuntarios, accidentales, libres, al azar.” (Gilles Deleuze: Francis Bacon. Logica de la sensacion, Ed.
Arena, Madrid, 2002, pp. 102-103.)



Desvelamiento y encarnacion de la pintura

Fernando Prats es el ejemplo perfecto de creador contemporaneo capaz de mantener
abiertos los maravillosos caminos de la pintura sin aferrarse a los dogmas establecidos

ni tirar, como mandaria la moda, hacia una hibridacion finalmente decorativa. Con una
lucidez increible ha retomado la concepcién de la pintura como acontecimiento? sin
volver, a la manera manierista, a la pasioén del dripping. Lo cierto es que aquel territorio
horizontal en torno al que Pollock desplegara una “coreografia”, tal y como quedo dema-
siado claro con las fotografias de Hans Namuth, era, al mismo tiempo, un soporte fisico

y un dmbito imaginario para proyecciones de caracter inconsciente. De lo arquetipico-
expresionista de aquella generacion épica, tan cercana, en todos los sentidos, al trauma
de la implantacion planetaria del nihilismo (esa dificultad para la poesia después de
Auschwitz), a la época del terrorismo demoledor y la politica maniquea (lamentablemen-
te nuestro mundo transformado en el show de lo real), cambid radicalmente el sentido
del azar. Nosotros confiamos en esos encuentros aparentemente sin miedo alejados de
aquella sublimidad que Newman cifr6 como el placer de que ocurra algo y no mas bien
la nada. Seguramente la proliferacién del comentario, esa cultura epilogal que hemos
configurado, hace dificilisimo el encuentro con las presencias reales, transforma todo

en tediosa cercania y arroja, no exagero, la magia al basurero del pasado. Pero, insisto, a
pesar de todo algunos artistas, como Fernando Prats, tienen el coraje de sublevarse, sin
estridencias ni retérica pseudo-radical para ir al fondo de las cosas, de forma literal, retor-
nando a la caverna o a la cripta para revelar que lo que nos hechiza son meros simula-
cros.” Ese des-velamiento es, perdén por el juego, una insistencia en la funcién del velo,
esto es, una indagacién intensamente poética sobre esa fina superficie que magnetiza al
deseo. Precisamente porque la pintura es aquella experiencia estética en torno a la que
se celebran constantes ritos funebres estd dotada para dar cuenta de lo que, apropian-
dome de términos de Hal Foster, denominaremos condicién post-cadavérica del arte. Lo
fantasmal de la obra remite a aquella sombra del amado sobre el muro, esa experiencia

de melancolia que, en silencio,

2 “E| viaje que decidi emprender no tenia como objetivo la pintura en si misma, sino comprobar si pintar contenia argumentos lo
suficientemente sélidos que permitieran dejar todo lo que no es autorrepresentacion y lograr entender los comportamientos de la plastica
que se asocian con los temas que a mi me preocupan: lo sacro, su representacion, y comportamientos, la vinculaciéon a la mistica y al plano
espiritual, el ritual y sus acciones vinculantes, la dimension simboélica cristoldgica, la religion cristiana y las ortodoxas.” (Fernando Prats citado
en Pilar Parcerisas: “Substancia y potencia en el hombre contemporaneo” en Fernando Prats. Deambulatoris, Ed. Poligrafa, Barcelona, 2000, p.
36).

2*Hay una sublimidad intensa en la obra de Fernando Prats que renuncia a la anécdota figurativa sin perder por ello, en ningun sentido, la
poética de las huellas: “Sin duda hay en todo ello una experiencia de abandonarse al vacio mas como pardlisis que como mistica célida. El
contacto con la Vaciedad que nos muestra Fernando Prats genera despojos, caidas, desgarros, fulminaciones y colapsos. Su experiencia de lo
sublime es enfriada y lacerante”. (Teresa Blanch: “Desahogo” en Fernando Prats. Desahogo, Galeria Joan Prats, Barcelona, 2002, p. 7.)



clama por el retorno pero, mientras tanto, construye otra forma de la corporalidad para, aunque sea
precariamente, encontrar consuelo o, mejor, para dotar a la memoria de algun asidero. Fernando
Prats trabaja, casi como un alquimista, ahumando la antigua superficie de la representacion para que
ahora se produzcan cosas que no son, ni mucho menos, anecdéticas. Su obra es, simultdneamente,
una manifestacién diferente de la subjetividad y una rara retirada que me lleva a pensar en que la
mano (ese apéndice que nos ha convertido en lo que somos) esta en retirada. Efectivamente, Fernan-
do Prats apedrea sus cuadros, deja que las ramas los azoten o las palomas dejen las marcas de sus
aleteos; las fotografias del proceso de trabajo revelan que también llega a lamer la superficie ahuma-
da para dejar enigmaticas huellas o que incluso los gusanos “dibujan” fascinantes lineas laberinticas
en el fértil territorio de esta otra encarnacién de la pintura.

Fernando Prats quiere superar los “instrumentos de la pintura” para que la obra de arte se produzca
en la brecha de mundo y tierra; es, propiamente, en el espacio hermenéutico de friccién entre lo

que estd ala mano y aquello que se reserva como un tesoro (en una simplificacion deliberada de las
consideraciones heideggerianas sobre el origen de la obra de arte) donde se pone en obra la verdad
que es una suerte de tiempo atmosférico. Cuando Prats transporta hasta los glaciares articos las telas
de plastico con las que habia recubierto (insisto: velado) la cueva de la iluminacién mistica de Ignacio
de Loyola en Manresa estd materializando, de forma extraordinaria, una nueva geografia estética. Lo
que este artista impar recupera es la dimension de lo sagrado sin caer por ello en lo confesional. Sus
ritos tienen que ver, primordialmente, con el deseo de dotar al arte de la conmocion estética que,
desde Aristoteles, se tipificd como catarsis. Cuando la catastrofe se avecina, en el momento en el que
la trama de la vida (representada es cierto) se vuelve insoportable acontece una purificacion que,

no cabe duda, nos ensena algo. El telon cae o el deus ex machina se precipita con estrépito sobre la
escena para que el pensamiento l6gico asuma, tras el tiempo de la ilusion, la conflictividad de lo que
nos resta. Precisamente el resto es lo que obsesiona a Fernando Prats, aquello que no sabemos si
sobra o falta. Afortunadamente en vez de reiterar una estitizacion de lo escatoldgico (algo manifies-
tamente normativo en la contemporaneidad), lo que este creador eleva como un mapa oscuro es el
rastro plural de un arte némada. Fernando Prats viaja hacia lo desconocido pero también en direc-
cién al comienzo, en su reduccién a humo de la superficie pictérica no se contenta con el desierto
de Malevitch ni tiene nostalgia de lo que esta detras (el oro de Bizancio) sino que activa el azar, actua

para que lo magico aparezca.”

2"Su arte reside en saber ver, oir, gustar, tocar, oler y gritar, dar voz al horror que ocultan los paneles ahumados de su hornoy dar voz al oro de
su pintura sobre lienzo.” (Amador Vega: Fernando Prats. Affatus, Galeria Joan Prats, Barcelona, 2005, p. 5.)



Lo que permanece lo fundan los poetas

El camino de la poesia es, etimoldgicamente, un método que requiere de un ponerse en marcha.
Ese fervor, que es una combinacion de serenidad y también de la inquietud que atraviesa el rio,

es lo que impulsa a Fernando Prats a meter la cabeza en sus materiales o a dejarse las ufias de los
dedos sobre asperas superficies.?® Puede que esas enormes hostias cosidas terminen por ser almo-
hadas para cuerpos por venir. Suefo o epifania, oscurecimiento del mundo y destellos de lo que ni
siquiera necesitamos “identificar”. Amador Vega ha sefialado, con enorme finura en torno a la obra
de Fernando Prats, que “el artista deambula a ciegas por el espacio rasgando los velos de humo del
fuego propiciatorio”. La invocacidn de la ceguera acaso tenga que ver con la clarividencia mitica,
con aquella capacidad del poeta para fusionar los tiempos e imponer la aletheia (el no-olvido). No
cabe duda de que lo sagrado atraviesa, de parte a parte, la obra de Prats que es, en todos los senti-

dos, un intempestivo.

Lo sagrado se manifiesta sibitamente: es hierofania. Al manifestarse lo sagrado, un objeto cualquie-
ra se convierte en otra cosa, sin dejar de ser él mismo, pues continua participando del medio c6smi-
co circundante. Para aquellos que tienen una experiencia religiosa, la naturaleza en su totalidad es
susceptible de revelarse como sacralidad césmica. Para acceder a esta existencia real es preciso un
alumbramiento espiritual en forma de “segundo nacimiento” lo cual hace que la experiencia reli-
giosa se manifieste como iniciatica. El conocimiento sagrado y por extension la sabiduria se con-
ciben como fruto de una iniciacién que implicaba la muerte a la existencia profana a la que sigue
un nuevo nacimiento. Este nuevo nacimiento se produce en un mundo que no esta dado sino que
tiene que ser construido y fundado de acuerdo con un esquema: el ritual que repite la cosmogonia.
Aquello que se busca es un punto de apoyo absoluto, el centro del mundo que articule las cosas y
los seres ordenadamente en torno a si. Para localizar este lugar central y todopoderoso se precisa
un signo que indique la sacralidad del lugar. Cuando el signo no se manifiesta, se provoca su apari-
cién. Se practica entonces generalmente una especie de evocacidn en la que los animales tienen un
papel primordial (en especial un cordero como aquel que Fernando Prats en una accion que realiza
en 1996 comprime o abraza contra un poste): son aquellos los que muestran el lugar apropiado
para acoger el santuario o el pueblo. Lo sagrado configura, por tanto, lo real y es, al mismo tiempo,

lo real por excelencia, es también potencia,

2 “En algunos lienzos, el rastro del aire de los pulmones, las huellas de la lengua, nos hablan de los primeros esfuerzos por dar nacimiento a la
concepcion interior.” (Amador Vega: Fernando Prats. Affatus, Galeria Joan Prats, Barcelona, 2005, p. 7.)



eficiencia, fuente de vida, fecundidad y sociabilidad. El deseo del hombre religioso de
vivir en lo sagrado equivale a su afan de situarse en la realidad objetiva, espantando lo

tortuoso, peligroso, deforme, en definitiva, cadtico.

En las extraordinarias obras de Fernando Prats la sacralidad, es importante insistir

en ello, no nos lleva hacia ninguna “religién” sino que evoca o, para ser mas preciso,
revela la potencia de esa realidad. Friedhelm Mennekes apunta que este artista esta
cercano al ojo interior de Joseph Beuys, ciertamente inmerso en lo totémico, y a la idea
de Kounellis de que es preciso mostrar lo no-visible o, por lo menos, intentar llegar
“alo que laimagen representaba en origen”.?” Los retablos de Fernando Prats llenos

de aquel cuerpo de Cristo que se nos entrega en la comunion (la hostia multiplicada
hasta ser cosa) no reclaman plegarias ni imponen el miedo de lo numinoso, antes al
contrario, nos tienden, aunque no lo veamos, la mano. No quiero pecar de romantico al
sugerir que en este creador hay una travesia de la noche. En plena oscuridad, cuando la
separacién de lo maternal se hace mas dolorosa, buscamos una mano en la nochey, a
veces, el milagro se produce. Puede suceder que una mano caiga sobre la otra cum-
pliéndose lo esperado, pero aunque eso no suceda no implica el fracaso. Lezama Lima
escribio a partir de esa experiencia que es, propiamente, la de lo simbélico (la contra-
sefa quebrada que anhela para siempre la llegada del otro para que se produzca la
plenitud), que inspiracién y expiracién son un ritmo universal: “lo que se oculta es lo
que nos completa y es la plenitud en la longitud de onda. El saber que no nos pertene-
ce y el desconocimiento que nos pertenecen forman para mi la verdadera sabiduria”.

El hondo saber de la pintura de Fernando Prats nos lleva hasta el dominio de la ima-
ginacion material de Gaston Bachelard: fuego, humo, agua, vapor. Tenemos algo que
nos hace recordar la ceniza,?® aquel resto que, para Celan, era un posible comienzo del
canto. Las impresiones azarosas de la tierra que Prats fija “como pintura” generan un

territorio de una honda poesia, de una belleza enigmatica.

27 Cfr. Friedhelm Mennekes: “Synaisthesis Substantiae (Concepcién de la sustancia). Acerca de un aspecto de la obra de Fernando Prats” en
Fernando Prats. Substancies, Galeria Joan Prats, Barcelona, 1999.

2 “El limo es el polvo del agua, como la ceniza es el polvo del fuego. Ceniza, limo, polvo, humo ofrecen imégenes que cambian infinitamente su
materia. Las materias se comunican por esas formas disminuidas. Se trata de algtin modo de los cuatro polvos de los cuatro elementos. El limo
es una de las materias mas valorizadas. Pareceria que el agua bajo esta forma ha proporcionado a la tierra el principio mismo de la fecundidad
calma, lenta, segura.” (Gaston Bachelard: El agua y los suefos, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 1978, p. 168.)



Sueios acuaticos y reflejos especulares.

“Se suefa antes de contemplar. Antes de ser un espectdculo consciente todo paisaje es
una experiencia onirica. Sélo se miran con una pasién estética los paisajes que hemos
visto primero en sueios.”® Freud sefalé que, tras la completa interpretacién, todo
sueno se revela como el cumplimiento de un deseo, esto es, el suefio es la realizacion
alucinatoria de un deseo inconsciente®. “La creacion de simbolos es una comprension
parcial por la negativa a satisfacer, bajo la presién del principio de realidad, todos los
impulsos y deseos del organismo. En la forma de un compromiso, es una liberacion
parcial respecto de la realidad, un retorno al paraiso infantil con su ‘todo estd permitido’
y su realizacién alucinatoria de los deseos. El estado biolégico del organismo durante el
suefo es en si mismo una reasuncién parcial de la situacion intrauterina del feto. Incons-
cientemente, desde luego, reescenificamos ese estado, un retorno a la matriz. Estamos
desnudos, alzamos las rodillas, bajamos la cabeza, nos replegamos bajo las sabanas:
recreamos la posicion fetal; nuestro organismo se cierra a todos los estimulos e influen-
cias externas y, finalmente, nuestros sueios, como hemos visto, restauran parcialmente
el reino del principio de placer.”®' El suefio nos atrapa y nos lleva hasta el abismo de lo
sublime-descomunal, de la ternura, del recuerdo deshilachado de la matriz. Ahi hay

una honda verdad; el mismo Platén realizé una defensa de la experiencia del suefio,*
frente al prejuicio de que hay que “librarse de las apariencias”. Ciertamente, hay un nudo
o estructura laberintica que nos aparta de la clara vision de lo sofado, como el mismo
Freud indicara, el ombligo de los suefios es lo desconocido, algo que estd mas alld de la

reticulacion del mundo intelectual.® Considero que la obra de Fernando

2% Gaston Bachelard: El agua y los suefos, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 1978, p. 12.

30“Es muy pronto cuando Freud tiene la idea, reformulada en 1900, de que el sueno es realizacion alucinatoria de deseo inconsciente, y en
seguida le aparece como el modelo del modo de funcionamiento primario caracterizado por un deslizamiento del sentido de representacion
en representacion segun la via de procesos tales como el desplazamiento, la condensacién cuya importancia va a detectar en la elaboracién del
suefio.” (Catherine Desprats-Péquignot: El psicoandlisis, Ed. Alianza, Madrid, 1997, p. 47.)

31Valentin N. Voloshinov: Freudismo. Un bosquejo critico, Ed. Paidés, Buenos Aires, 1999, p. 111.

32"E| Teeteto (157E y sigs.) argumentara [Platon] que incluso los errores de los sentidos, las imdgenes de los suefos y las alucinaciones
producidas por alguna enfermedad no se pueden ignorar alegremente: no se puede negar que el sonador o el enfermo ha tenido la experiencia
que ha tenido.” (F. M. Cornford: Platén y Parménides, Ed. Visor, Madrid, 1989, p. 340.)

3 “En los suefios mejor interpretados solemos vernos obligados a dejar en tinieblas determinado punto, pues advertimos que constituye un foco
de convergencia, de las ideas latentes, un nudo imposible de desatar, pero que al mismo tiempo no ha aportado otros elementos al contenido
manifiesto. Esto es entonces lo que podemos considerar como el ombligo del suefo, o sea el punto por el que se halla ligado a lo desconocido.
Las ideas latentes descubiertas en el analisis no llegan nunca a un limite y tenemos que dejarlas perderse por todos lados en el tejido reticular de
nuestro mundo intelectual. De una parte mas densa de este tejido se eleva luego el deseo del suefio.” (Sigmund Freud: La interpretacion de los
suefos, vol. 3, Ed. Catedra, Madrid, 1988, p. 152.)



Prats tiene, con toda su contundencia, esa dimensidn del suefio como el trayecto hacia
lo que aun no conocemos. Las brumas de la vision, la confusion de la noche, el caracter
deshilachado de lo recordado sintonizan con aquello que se fija en la negra superficie,
en esa pelicula de humo. Mas alld del facil dramatismo o de la negacién de las image-
nes, Prats nos aproxima a lo evanescente, a la fragilidad de nuestros deseos que son tan

vertiginosos sobre el agua y tan inaprensibles como el humo.

La dimensién sensual del suefio®* esta unida al agua seminal, esto es, a aquella hume-
dad que viene de las ninfas y que penetra en nuestro inconsciente.® Las aguas remiten
a la maternidad y también al hueco del se,*® convocan a Narciso, naturalizan nuestra
imagen,* balanceandonos entre la identidad y la alteridad.*® Tiene el agua la virtud de
dulcificar el dolor aunque puede reflejar nuestra desesperanza. “Crédulo, jpara qué
intentas —escribe Ovidio en las metamorfosis— en vano coger fugitivas imagenes?

Lo que tu buscas no estd en ninguna parte; lo que ti amas, apartate y lo perderas. Esa
sombra que estds viendo es el reflejo de tu imagen. Nada tiene propio; contigo llega

y se queda; contigo se alejarg, si puedes tu alejarte.” El reflejo puede llevar tanto a un
proceso de interiorizacién cuanto a una apertura a la idea de infinitud. La imagen espe-

cular parece ser el umbral del mundo visible, esa identificacién o mejor transformacién

34“Laimaginacion amasa a veces las imagenes en el seno de la sensualidad. Primero se nutre de lejanas imagenes; suefia ante un vasto
panorama; extrae luego un sitio secreto en donde retine imagenes mas humanas. Pasa del goce de los ojos a los mas intimos deseos. Por
ultimo, en el apogeo del suefio de seduccion, las visiones llegan a ser intenciones sexuales, sugiriendo actos.” (Gaston Bachelard: El agua y los
suenos, Ed. Fondo de Cultura Econdmica, México, 1978, p. 62.) Cfr. Patricia Magli: “Duplicidad del agua” en Revista de Occidente, n° 306, Madrid,
Noviembre 2006, p. 127.

3 El texto de Porfirio El antro de las Ninfas de la Odisea presenta el agua y la humedad tanto como origen de la realidad fisica cuando de la
psiquica.

3 “El retorno del imaginario del agua muestra que no es ya la conciencia de si lo que constituye el instrumento preferente para entender el
mundo, sino la conciencia de nosotros o, mejor, el sentimiento de nosotros por medio del cual cada uno se ovilla en el ‘hueco’ del ser.” (Michel
Maffesoli: “El agua matricial” en Revista de Occidente, n° 306, Madrid, Noviembre 2006, p. 117.)

37"En primer lugar, es necesario comprender la utilidad psicolégica del espejo de las aguas: el agua sirve para naturalizar nuestra imagen, para
concederle algo de inocencia y de naturalidad al orgullo de nuestra intima contemplacién.” (Gaston Bachelard:
Elaguay los suefios, Ed. Fondo de Cultura Econdmica, México, 1978, pp. 39-40.)

3 “Aguas matriciales y aguas sapienciales, aguas de corrupcién y aguas de regeneracion, aguas de muerte y aguas de renacimiento, aguas turbias,
estancadas, sucias y aguas limpias, claras, tranquilas, corriente, aguas superficiales y aguas profundas..., el agua protagoniza todavia otro avatar no
menos llamativo que los referidos. Es un avatar en el que el agua va a reflejar, como un espejo, la verdad, pero sélo para suscitar la ilusion y el engario,
va a hacer surgir el calor del frio y el frio del calor, la alteridad de la identidad y la identidad de la alteridad, la pasion por el otro del desconocimiento
de uno mismoYy, junto a todo esto, la muerte de la vida, pero no la vida de la muerte. Me refiero al mito de Narciso, hijo de la bela Liriope y del rio
Cefiso, que, un dia, al inclinarse sobre una fuente extremadamente clara, pues, como cuenta Ovidio, jamas habia sido enturbiada por el cieno ni por
los hocicos del ganado, vio una imagen tan bella y hechicera que se quedé locamente enamorado cryendo que esa seductora imagen era la Ninfa de
lafuente.” (Ignacio Gdmez de Liafo: “Metamorfosis simbdlicas del agua” en Revista de Occidente, n° 306, Madrid, Noviembre 2006, p. 83.)



producida en el sujeto (funcién del yo) cuando asume una imagen que constituye la matriz
simbdlica, antes de que el lenguaje le restituya en lo universal y le introduzca en situacio-
nes sociales elaboradas. Apuleyo, acusado de magia por poseer un espejo, hizo de él un
elogio eficaz, diciendo que el espejo, por sus virtudes para capturar las imadgenes supera

a la arcilla que esta falta de energia, al marmol que carece de color, al cuadro pintado que
no tiene cuerpo ni volumen, y sabe capturar mejor cualquier otra cosa el movimiento de

la imagen en sus breves confines: “el espejo consigue, atrapando el movimiento de los ob-
jetos y personas que pasan delante suyo, plasmar en fragmentos el transcurrir de los afios
de la vida de un hombre y sus cambios”.** Pero, en realidad, el espejo, no retiene nada, su
fondo de azogue rechaza toda memoria, lo Unico que permanece es el anhelo de quien

se contempla reflejado en él. Fernando Prats se proyecta o “refleja” en sus obras; siempre
estd corporalmente implicado, entregado a un nomadismo extremo, buscando el temblor,
aquello que nos despierte y saque de la inercia polar. Sus oscuras superficies pueden recor-
dar el azogue, eso que precisamente permite que el espejo cumpla su funcion. Es propia-
mente gracias a la negrura total que nuestra identidad aparece aunque sea invertida.

El espejo es un fendmeno umbral que nombra el objeto concreto que tiene delante, aun-
que también pueden tener caracter extensivo o intensivo y conseguir que la mirada vea
lugares que habitualmente no puede descifrar. El cristal funciona como metéfora del agua
tanto como elemento que nos lleva a poner de manifiesto lo invisible; el espejo no es sélo
un objeto duplicador sino que puede ensenar la parte oculta de lo real: la diferencia de lo
idéntico, manifiesta en el reflejo, supone la emergencia de una disimetria, anclada tanto
en el deseo cuanto en la l6gica de la mirada: “desde un principio, en la dialéctica del ojoy
de la mirada, vemos que no hay coincidencia alguna, sino un verdadero efecto de sefiuelo.
Cuando en el amor, pido una mirada, es algo intrinsecamente insatisfactorio y que siempre
falla porque Nunca me miras desde donde yo te veo. A la inversa, lo que miro nunca es lo
que quiero ver. Y, digase lo que se diga, la relacién entre el pintor y el aficionado (...) es un
juego, un juego de trompe-l‘oeil: un juego para enganar algo”.*° Puede que la vida no sea
mas que la historia de un espejo que se retuerce, “llevando, como un castigo, a la soledad

y al bosque de la noche, donde somos un recuerdo de nosotros mismos

3 Manlio Brusatin: “Imagenes que aparecen y desparecen” en Historia de las imagenes, Ed. Julio Ollero, Madrid, 1992, p. 45.

4 Jacques Lacan: “La lineay la luz” en Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanalisis. El Seminario 11, Ed. Paidos,
Buenos Aires, 1995, p. 109.



temblando en la mano™'y, por ello, el artista tenga que prestar testimonio de lo indetermi-
nado; a la eventualidad de que nada suceda se asocia a menudo la sensacion de angustia,
“pero el suspenso también puede estar acompanado por el placer, por ejemplo, el de acoger
lo desconocido, e incluso, para hablar como Baruch Spinoza, de alegria, la que procura el
aumento de ser aportado por el acontecimiento”.* La experiencia artistica de Prats no es otra
cosa que una entrega a los acontecimientos, una especulacion que deja huellas, sean estas de
agua, como sucede en la impresionante intervencién que ha realizado en Los Hervideros de
Lanzarote para la Il Bienal de Canarias, o de vapor como ese tan “cinematografico” que emana
a través del asfalto de Manhattan. Los elementos “presocraticos” pintan mucho en el imagina-
rio fértil de un artista que no busca tanto su perfilada imagen en el espejo cuanto el contacto

sutil y poético con un mundo que estd en trance de desaparicion.

Naturalezas muertas (alteradas)

Se ha seflalado que el género de la naturaleza muerta intenta producir una idea de tiem-
po cero o un instante durativo, estando el movimiento propiamente bloqueado; asi ya
sefnalaba Alberti en De Pictura que los cuerpos se mueven de muchas formas, creciendo

y decreciendo, pardndose, cambiando de un lugar a otro, “pero nosotros los pintores, que
queremos representar el movimiento del animo con el movimiento de los miembros, re-
presentamos el movimiento cambiando sélo de lugar”.®* Los cuadros de naturaleza muerta
supusieron un desplazamiento del interés por la accidén, puesto que propiamente en esas
obras no sucede nada, a las cuestiones compositivas, aunque en un sustrato alegdrico se
manifieste un deseo de representar lo que propiamente escapa a toda expresién: la muer-
te misma. Si lo inmovil es el instante (el tiempo de la representacion de la pintura), el caso
ejemplar de esta paradoja serd la naturaleza muerta, que arrastra el devenir hasta el punto
cero, consiguiendo presentar el sentido inexorable del tiempo y la vanidad de los placeres
mundanos; esto constituye una nueva paradoja: “para representar el paso del tiempo (tiem-
po representado) es necesario bloquear el tiempo de la representacién”.** Un espacio vacio

vale ante todo por la ausencia de

“' Leopoldo Maria Panero: Y la luz no es nuestra, Ed. Libertarias/ Prodhufi, Madrid, 1993, pp. 161-162.

“2 Jean-Francois Lyotard: “Lo sublime y la vanguardia” en Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Ed. Manantial, Buenos Aires,
1998, p. 97.

“ L.B. Alberti: De Pictura, cit. en Omar Calabrese: “Naturaleza muerta” en Cémo se lee una obra de arte, Ed. Catedra, Madrid,
1993, p. 21.



un contenido posible, mientras que la naturaleza muerta se define por la presencia y
composicidon de objetos que se envuelven a si mismos o se transforman en su propio
continente: “la naturaleza muerta es el tiempo, pues todo lo que cambia esta en el
tiempo, pero el tiempo mismo no cambia, no podria cambiar él mismo mas que en
otro tiempo, hasta el infinito”.* Ciertamente el tiempo es la reserva visual de lo que
pasa en su exactitud o, en otros términos, el horizonte de los acontecimientos, un

sucederse de los momentos que, en la naturaleza muerta, ha sido detenido.

Histéricamente, la vanitas transmite el mensaje moral de la futilidad de los empefios
humanos,*® la conciencia de la caducidad y la premonicién de la muerte.*” En alguna
medida toda naturaleza muerta lleva incorporado el motivo de la vanitas,*® esa presen-
tacion, alegorica, de la brevedad de la vida enraizé facilmente en el sentimiento religio-

so espanol en el siglo xvi.*

# Gilles Deleuze: La imagen-tiempo. Estudios sobre cine, vol. 2, Ed. Paidds, Barcelona, 1987, p. 31.

4 “La forma mas extrema de mensaje moral ofrecida por la naturaleza muerta se encuentra en la pintura de vanitas, llamada asi segun las palabras
iniciales del Eclesiastés: ‘Vanitas vanitatis, et omnia vanitas’ [Vanidad de vanidades, todo es vanidad]. El detalle que suele delatar que estamos

en presencia de una pintura de vanitas es la presencia de un craneo humano, aunque abundan otros simbolos de la temporalidad de la vida y de
la futilidad de los esfuerzos humanos: velas que se desvanecen, languidas flores, frutas podridas y panes rancios, relojes de arena, burbujas de
jaboén, lamparas de aceite, monedas, globos terraqueos y celestiales... En muchas pinturas de vanitas no aparece la comida en absoluto. Suelen
agrupar varios simbolos de esfuerzo humano —libros, instrumentos cientificos— y de los placeres humanos —pipas, barajas, instrumentos
musicales—. Estos objetos, en combinacidn con los simbolos de la mortalidad, suscitan en el espectador una idea de la futilidad de los esfuerzos
humanos en una vida tan corta.” (Carolyn Korsmeyer: El sentido del gusto. Comida, estética y filosofia, Ed. Paidds, Barcelona, 2002, pp. 221-222.)

“7“Un importante grupo de naturalezas muertas cuyo sentido general dificilmente pasa inadvertido es el de las vanitas, con objetos asociados a
la caducidad y a la muerte, como una calavera, un reloj de arena con las manillas en las once o llegando

alas doce, una vela casi consumida o una pompa de jabon.” (Sam Segal: “Sobre la naturaleza muerta en los Paises Bajos” en

El Bodegon, Ed. Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona, 2000, pp. 198-199.)

*“No es extrano que ese poder del arte para perpetuar el goce sensible provocara, en los dnimos religiosos, la necesidad de impedir tan
pecaminosas inclinaciones. El motivo de la vanitas, como vio Sterling, hard inocuo el banquete: ‘El espiritu puritano se cernia sobre todo

ello, llamando a la sobriedad: de ahi el reloj que tantas veces hallamos, simbolizando la templanza, y que de otro modo pareceria fuera de
lugar entre los alimentos amontonados y los objetos preciosos de la naturaleza muerta holandesa’. Pero por Utiles que sean esas coartadas
emblematicas, no son realmente necesarias. Pues toda naturaleza muerta lleva el motivo de la vanitas “incorporado’, como quien dice, para
quienes quieren mirarlo.” (Ernst H. Gombrich: “Tradicion y expresion en la naturaleza muerta occidental” en Meditaciones sobre un caballo de
juguete. Y otros ensayos sobre la teoria del arte, Ed. Destino, Barcelona, 1998, p. 104.)

#"Uno de los temas a destacar dentro del género del bodegén es el de la vanitas, es decir, la naturaleza muerta con contenido moral, el
cual empieza a desarrollarse de manera auténoma, hacia la primera mitad del siglo XVIl y cuyo principal objetivo es inducir a la reflexion del
transcurrir inexorable del tiempo, la fugacidad de los bienes terrenales, la caducidad de los placeres,

en suma, de la brevedad de la vida, idea de gran arraigo en el sentir religioso de la Espaiia de la época.” (Fernando Checa:

“El bodegén en el Museo del Prado” en El Bodegén, Ed. Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona, 2000, p. 12.)



La melancolia ve las cosas bajo el prisma de la pérdida, el desprecio del mundo lleva a la conciencia

a la afirmacion de la vanidad de todas las cosas. Esa obsesion ante la caducidad y la desilusién que se
apodera de uno en el mismo instante en que se ha alcanzado el objeto de nuestros deseos “se mani-
fiesta precisamente en la aspiracion a la soledad mas perfecta y se muestra paraddjicamente en el pai-
saje mas idilicamente sereno”.*° Las obras de Fernando Prats pueden también interpretarse como “na-
turalezas muertas” o incluso “paisajes” aunque en ellas propiamente lo que tenemos es aquello que
nombra literalmente el término still life. Efectivamente, lo que constituye la experiencia estética esta
vivo y no lleva tanto a la tristeza abismal, aunque el color del luto sea dominante (el negro de humo),
sino a una rara manifestacién de euforia. Aqui también el problema es cdmo fijar el tiempo pero eso
no lleva ni a la escenificacién ni a la reducciéon a una mesa ordenada, al contrario, lo cadtico e inespera-

do, la inagotabilidad de la tierra abren o, mejor, alteran el sentido reductivo del género pictérico.

De vuelta a la sublimidad

Bachelard subrayaba que la experiencia poética debe ser puesta bajo la dependencia de la experien-
Cia onirica. “;Qué es la poesia? Por suerte —afirma Adam Zagajewski—, no lo sabemos muy bien y no
necesitamos saberlo de modo analitico; ninguna definicién (jy las hay tantas!) es capaz de formalizar
este elemento de la naturaleza. Yo tampoco tengo ambiciones definidoras. Sin embargo, resulta atrac-
tivo contemplar la imagen de la poesia en su movimiento ‘entre’ —Ila poesia como uno de los vehicu-
los mas importantes que nos transportan hacia arriba— y descubrir que el fervor precede a la ironia. El
fervor, el ardoroso canto del péjaro al que respondemos con nuestro propio canto lleno de imperfec-
ciones. Necesitamos de la poesia igual que necesitamos la belleza (aunque dicen que en Europa hay
paises donde esta ultima palabra esta terminantemente prohibida). La belleza no es para los estetas, la
belleza es para todo aquel que busca un camino serio; es una llamada, una promesa, tal vez no de fe-
licidad —como queria Stendhal— pero si de un gran peregrinaje eterno”.*' La belleza surge, casi acci-
dentalmente, en un toque pictorico o en un rasgo dibujistico de una ligereza indescriptible. Pensemos
en el famoso cuadro de Friedrich Monje frente al mar, uno de los ejemplos mas citados de sublimidad,

la manifestacién de un territorio en el que apenas somos capaces de adentrarnos. Lo sublime no

°*Remo Bodei: Una geometria de las pasiones, Ed. Muchnik, Barcelona, 1995, p. 166.

! Adam Zagajewski: “En defensa del fervor” en En defensa del fervor, Ed. El Acantilado, Barcelona, 2005, pp. 26-27.



es solamente el terror o el naufragio del concepto, se trata de la chispa o el destello que
supone el advenimiento de poesia. Ese escalofrio metafisico,*? propio del sentimiento
sublime, nos deja, en todos los sentidos, sin palabras: es la presencia, con su oscuridad,
lujo y silencio lo que nos invita a detenernos. En una ocasion le preguntaron al escritor
Vladimir Nabokov si en la vida le sorprendia algo, a lo que respondié que la maravilla de
la conciencia, “esa ventana que repentinamente se abre a un paisaje soleado en plena
noche del no ser”. Fernando Prats abre, por medio de sus obras, esa ventana de lo mara-
villoso; frente al regodeo en lo repugnante® impone, sin gesticulaciones ni brusque-
dad, sus composiciones de hermosas simetrias, traza espacios donde el encuentro nos
encuentra, marca, alegdricamente, caminos que hacen que nos adentremos en lo que
salva: la poesia. Mantenemos la mirada fija en lo bello** mientras los suefios no cesan,

intentando descifrar en el agua o en el humo lo que nos pasa.

Tenemos que tener la mente abierta a todo, ser capaces de establecer, en términos
freudianos, una permanente “asociacion libre”, esto es, trabajar en la direccién de una
radical excitacién del suefio.”® Esa belleza que da la sensacién que, como el agua, falta o

estd a punto de desapare

°2"Cabe decir que hoy debemos entender lo sublime de otra manera; hay que despojar a esta nocion de su pomposidad neoclasica, de

su hinchazén alpina, de su exageracion teatral; hoy, lo sublime es en primer lugar una experiencia del misterio del mundo, un escalofrio
metafisico, una gran sorpresa, un deslumbramiento y una sensacion de estar cerca de lo inefable (naturalmente, todos estos escalofrios tienen
que encontrar una forma artistica).” (Adam Zagajewski: “Observaciones acerca del estilo sublime” en En defensa del fervor, Ed. El Acantilado,
Barcelona, 2005, pp. 43-44.)

%3 “Un mundo absolutamente repugnante no seria un mundo en el que quisiéramos estar conscientes mucho tiempo, ni desde luego vivir

una vida que perdiera su sentido sin la luz del sol. Si yo sefialo un cuadro y lo declaro sublime, alguien podria corregirme y decirme que estoy
confundiendo lo belloy lo sublime. Yo citaria entonces a Nabokov: contestaria que lo bello es sublime ‘en plena noche del no ser’. Kant pone en
juego estas consideraciones en la formulacion antes sefalada: ‘Lo sublime es lo que no puede ser concebido sin revelar una facultad del espiritu
que excede toda medida de los sentidos’. Por mi parte, y no sin malicia, yo podria afadir: es sublime porque esta en la mente del espectador. La
belleza es, para el arte, una opcién y no una condicion necesaria. Pero no es una opcion para la vida. Es una condicion necesaria para la vida que
nos gustaria vivir. Y por eso la belleza, a diferencia de otras cualidades estéticas, lo sublime incluido, es un valor.” (Arthur C. Danto: El abuso de la
belleza. La estética y el concepto del arte, Ed. Paidds, Barcelona, 2005, p. 223.)

*4“Seguimos teniendo, como herederos de los griegos que somos, “la mirada fija en lo bello”, como decia Plotino; y de esta pregunta abierta
naci6 el desnudo: si no hemos dejado de estar pendientes de él, poniéndolo sobre un pedestal, es porque no hemos dejado de buscar en él, a
través de él, estudiando sin fin sus variaciones, explorando sin descanso sus posibilidades, la respuesta a la pregunta que, una vez planteada, no
nos abandona. El desnudo concentré en él —y concreté— esta busqueda abstracta de la Belleza.” (Francois Jullien: De la esencia o del desnudo,
Ed. Alpha Decay, Barcelona, 2004, p. 168.)

* “Freud propuso [para sondear los pensamientos latentes e interpretar los suefios] el método del ‘libre fantaseo’ (freie Einfalle) o ‘asociacion libre’
(freie Assoziation) sobre las imagenes manifiestas del suefio que se examina. Es preciso darle via libre a la psique y distender todas las facultades
restrictivas y criticas de la conciencia; hay que permitir que todo llegue a la mente, incluso los pensamientos e imagenes mas estrafalarios que
aparentemente no tienen ninguna pertinencia para el suefio analizado; uno debe ser totalmente pasivo y permitir el libre acceso a todo lo que
llegue a la conciencia, aunque parezca carecer de sentido, de significado, y no tener ninguna vinculacion con la cuestion de la que se trata; sélo
hay que esforzarse en prestar atencion a lo que surja involuntariamente en la psique.” (Valentin N. Voloshinov: Freudismo. Un bosquejo critico, Ed.
Paidos, Buenos Aires, 1999, p. 109.)



cer*® puede volver a imponerse como un sentimiento sublime. Recordemos que Kant
asociaba precisamente el sentimiento sublime al impetuoso despliegue de la potencia
fisica del agua: “el océano sin limites, rugiendo de ira, una cascada profunda en un rio
poderoso, reducen nuestra facultad de resistir a una insignificante pequefez, compara-
dos con su fuerza. Pero un aspecto es tanto mas atractivo cuanto mas temible, con tal
de que nos encontremos en lugar seguro, y lamamos justamente sublimes a los obje-
tos que elevan las facultades del alma por encima de su nivel ordinario”. Lo tremendo o
descomunal de la Naturaleza revela una potencia también inmensa en el sujeto. Acaso
alli donde nos faltan, por la magnitud de la emocién, las palabras es donde comienza el
imaginario a tejer sus fabulosas construcciones; es el vacio que permite la articulacion
del deseo”, esto es, las sombras, los objetos parciales, imponen una mirada distorsiona-
da, una aproximacién, vale decir, un gesto tembloroso, emocionado, que intenta rimar

con la intensidad (siempre en fuga) del suefo.

“,.. out of joint”

Conviene tener presente que cuando el sujeto se aproxima demasiado a la fantasia se
produce el (auto)borramiento. Queda, en la estancia, la pintura como aphanisis,*® pero
también como tesoro secreto (agalma: joya que resplandece en al oscuridad y nos sedu-
ce vertiginosamente) que garantiza un minimo de consistencia fantasmatica al ser del
sujeto; recordemos que el objeto a como objeto de la fantasia es algo mas que yo mismo,
se trata de “eso” gracias al cual me percibo a mi mismo como “digno del deseo del Otro”.
La pregunta original del deseo no es aquella que quiere saber realmente qué es lo que

quieres decir, sino esa otra que espera saber

6 “'La belleza [apunta Schiller] no consiste en la exclusion de ciertas realidades, sino en la inclusién absoluta de todas".

El agua, en efecto, participa por dentro de todas las realidades, las anuncia y antecede, las refleja y multiplica... [...] Se podria, en consecuencia,
afirmar también que la degradacion del agua, hasta convertirla en generalizadamente opaca, es el primer paso de un mundo al que se le esta
extirpando la belleza a gran velocidad y con enorme contundencia.” (Joaquin Araujo: “Las fuentes de la sed” en Revista de Occidente, n° 306,
Madrid, Noviembre 2006, p. 159.)

7 “El vacio llenado por la ficcién simbdlica creativa es el objeto a, el objeto causa del deseo, el marco vacio que proporciona el espacio para la
articulacion del deseo. Cuando este vacio esta saturado, la distancia que separa a de la realidad se pierde: a entra en la realidad. Sin embargo, la
realidad misma esta constituida por medio del retiro del objeto a: podemos relacionarnos con la realidad ‘normal’ sélo en la media en que el goce
sea evacuado de ella, en la medida en que el objeto-causa del deseo esta ausente.” (Slavoj Zizek: Las metastasis del goce. Seis ensayos sobre la
mujer y la causalidad, Ed. Paidds, Buenos Aires, 2003, p. 124.)

8 “Hay una brecha que separara eternamente el nicleo fantasmatico del ser del sujeto de las formas mas “superficiales” de sus identificaciones
simbdlicas y/o imaginarias —no me es nunca posible el asumir totalmente (en el sentido de integracién simboélica) el ntcleo fantasmatico de mi
ser: cuando me le acerco demasiado, lo que ocurre es la aphanisis del sujeto: el sujeto pierde su consistencia simbdlica, se desintegra. Y, quizas,
la actualizacion forzada en la sociedad real misma del nucleo fantasmatico de mi ser es la por y mas humillante forma de violencia, una violencia
que mina la base misma de mi identidad (mi ‘imagen de mi mismo’).” (Slavoj Zizek: El acoso de las fantasias, Ed. Siglo XXI, México, 1999, p. 197.)



qué quieren los otros de mi: ;qué ven en mi? ;qué soy para los otros? En términos mas topoldgicos: la divi-
sion del sujeto no es la divisién entre un yo y otro, entre dos contenidos, sino la divisidon entre algo y nada,
entre la caracteristica de la identificacién y el vacio. “Descentramiento designa asi primero la ambigliedad, la
oscilacion entre identificacion simbélica e imaginaria —la indecisién con respecto a donde esta mi verdade-
ra clave, en mi yo ‘real’ o en mi mdscara externa, con las posibles implicaciones de que mi méscara simbdlica
pueda ser “mas real” que lo que oculta, que el rostro verdadero’ tras ella.” El descentramiento (en vez de la
pantalla cartesiana de la conciencia central que constituye el foco de la subjetividad) es, en cierto sentido,
un medio de identificacion del vacio. Incluso localizada, la pintura esta desquiciada. The time is out of joint.
El mundo va mal. Estd desgastado pero su desgaste ya no cuenta. Vejez o juventud —ya no se cuenta con él.
El mundo tiene mas edad que una edad. La medida de su medida nos falta. [...] Contra-tiempo. The time is
out of joint. Habla teatral, habla de Hamlet ante el teatro del mundo, de la historia y de la politica. La época
esta fuera de quicio. Todo, empezando por el tiempo, desarreglado, injusto o desajustado. El mundo va muy
mal, se desgasta a medida que envejece, como dice también el Pintor en la apertura de Timén de Atenas
(tan del gusto de Marx, por cierto). Ya que se trata del discurso de un pintor, como si hablara de un espec-
taculo o ante una pintura: ‘How goes the world? —It wears, sir, as it grows".*° El telén es una pintura negra.
De esto sabe mucho Fernando Prats y, a pesar de todo, su imaginario no repite la tonalidad “apocaliptica”

ni quiere borrar nada sino que, al contrario, deja que todas las huellas adquieran el mas fascinante prota-
gonismo. Su “pintura” es, en todos los sentidos, un lugar, una zona energética, en la que vibra y tiembla el

acontecimiento.

Sobre lo aporético.

Sabemos que el deseo puede abrirse a partir de la indeterminacidn, de la indecibilidad o incluso de la desti-
nerrancia. “Por consiguiente —escribe Derrida—, creo que, lo mismo que la muerte, la indecibilidad, lo que
denomino también la “destinerrancia”, la posibilidad que tiene un gesto de no llegar nunca a su destino, es

la condicién del movimiento del deseo que, de otro modo, moriria de antemano.”' Derrida sostiene que

sélo porque no hay presencia plena es posible la

% Slavoj Zizek: El acoso de las fantasias, Ed. Siglo XXI, México, 1999, p. 161.

% Jacques Derrida: “Desgastes. (Pintura de un mundo sin edad)” en Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
internacional, Ed. Trotta, Madrid, 1995, p. 91.

' Jacques Derrida: jPalabra! Instantaneas filoséficas, Ed. Trotta, Madrid, 2001, p. 42.



experiencia, entre otras cosas, de la obra de arte.®? Sin la posibilidad de la diferencia, el deseo de la
presencia como tal, no encontraria, de ningin modo, su espacio para respirar, lo que implica que
aquél arrastra a la insatisfaccion como destino: la diferencia, en Ultima instancia, proporciona lo que

prohibe, haciendo posible, valga la paradoja, la misma cosa que hace imposible.

Acaso sea el aire el lugar de las imagenes y el polvo puede convertirse en el pigmento del aura.®®
Los detritus, las cosas innombrables caidas por el suelo o, para ser mas preciso, sobre el Gran Vidrio,
quedan fijados (azar en conserva) en una superficie de transparencias engafnosas, agrietada y todavia
hoy provocadoramente enigmatica. Ese Elevage de poussiére (fotografiado por Man Ray en 1920) es
el grado cero del imaginario escatolégico-catastréfico contemporaneo. La poética de Fernando Prats
saca partido, de forma extraordinaria, del criadero de polvo duchampiano sin quedar atrapado por
la “enfermedad del ready-made”. Las sensaciones y las visiones pueden sedimentarse en el lienzo
de muchas formas pero también la mano puede guiarse por impulsos que no tengan nada que ver
el concepto o con la estructura de la representacion. El pintor, como dijo Valery, aporta su cuerpo,
“sumergido en lo visible, por su cuerpo, siendo él mismo visible, el vidente no se apropia de lo que

ve: solo se acerca por la mirada, se abre al mundo”%

El tiempo oportuno.
El acto de pintar puede llevarnos hasta aquel borde del abismo en el que nos borramos sin perder
por ello la intensidad de la experiencia® en un tiempo de verdadero éxtasis. Fernando Prats se deja

llevar por el kairds, consciente de que eso que llamamos la improvisacién esta siempre,

62| a presencia significaria la muerte. Si la presencia fuera posible, en el sentido pleno de un ser que es ahi donde esta, que se
aparece pleno ahi donde esta, si esto fuera posible no existiria ni Van Gogh ni la obra de Van Gogh, ni la experiencia que nosotros tenemos de esa obra.”
(Jacques Derrida entrevistado por Peter Brunette y David Wallis: “Las artes espaciales” en Accion Paralela, n° 1, Madrid, Mayo, 1995, p. 19.)

8 “Sil'air devient le lieu des images —leur ‘porte-empreinte’, leur ‘médium’, leur subjectile par excelence—, alors le pigment sera ‘pollen’ ou pousseriére,
et la touche sera soufflé ou aura.” (Georges Didi-Huberman: Gene du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, Ed. Minuit, Paris, 2001, p. 81.)

54 Maurice Merleau-Ponty: El ojo y el espiritu, Ed. Paidos, Barcelona, 1986, p. 16.

% Mark Tobey asumia la indicacion de Tanizaki “que la naturaleza domine tu obra” que conducian hasta la idea de “Bérrate”. “Sin ese autoborrarse, que
crea en primer término el vacio o la nada, ninguna creacion es posible. [..] Por la misma razon, la funcién del vacio es esencial en el arte chino. Como
recuerda Rudolf Otto en su libro capital sobre Lo sagrado, en ciertos cuadros chinos no hay ‘casi nada’; el estilo consiste en producir el maximo efecto con
los trazos mds exiguos y los medios mas reducidos.” (José Angel Valente: “Mark Tobey o el enigma del limite” en Elogio del caligrafo. Ensayos sobre arte,
Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002, p. 51.)



valga la paradoja, estudiada hasta sus minimos detalles.®® Hay que aprender del cre-
cimiento de las cosas en la naturaleza y llegar a decidir cual es el momento oportuno.
Acaso el tiempo cronolégico y el tiempo meteoroldgico no hablen de otra cosa que de
una mezcla, esto es, del kairds, aquello que resulta propicio.’” La luz que hace las cosas
visibles en la ocasién al vuelo impone el tiempo de la naturaleza: ahi se unen el corte y

la continuidad, lo estatico y lo fluido.®

La contundente intervencién que Fernando Prats realiza en La Gallera de Valencia atra-
pa el vuelo, presenta las huellas del aleteo de las palomas. Si, por un lado, recuerda, la
antigua funcién del espacio, también remite a un campo inmenso de simbolos que van
de lo mistico a lo alquimico, de la idea de reclusion a la tépica imagen de la paz, de la
pureza a la superficie oscura o “contaminada”. Sin sublimacién pero con un impulso aé-
reo, Prats deja espacio para que el espectador introduzca su imaginacién, esto es, para
que en vez de recibir un mensaje cerrado o una consigna pueda dejar, con su mirada
distancia, una marca en la obra. Las obras de Fernando Prats encarnan lo descomunal,
ese raro lugar intermedio en el que puede manifestarse lo sublime,® ese sentimiento
de terror que permite que la razén se postule para evitar el naufragio del concepto,

es finalidad sin fin, umbral de lo incierto. Desde el tiempo aiénico a la succién de la
sombra, del dnima a las simultaneidades, va abriéndose una brecha de la que surgen

procesos

° Deleuze habla de la improvisacion como una especie de sentimiento vivido de la composicion de las relaciones: “Es el ejemplo del jazz, la
trompeta entra en tal momento. Creo que es exactamente lo que expresa el término inglés timing. El francés no tiene esas palabras. Los griegos
tenian una palabra muy interesante que corresponde exactamente al timing americano: el kairés. Los griegos se sirven enormemente de esta
palabra. El kairds es exactamente el buen momento. No dejar pasar el buen momento. El francés no tiene una palabra tan fuerte. Habia un Dios,
habia una especie de potencia divina del kairds en los griegos. La ocasion favorable, la oportunidad, el truco... es ahi el momento en que la
trompeta puede tomar las cosas.” (Gilles Deleuze: Pintura. El concepto de diagrama, Ed. Cactus, Buenos Aires, 2007, pp. 287-288.)

% Marramao retoma una tesis, formulada por Benveniste en 1940, para sugerir que el termino tempus nace de la abstracciéon de términos como
tempestus, tempestar, temperare y también temperatura, temperatio, etc. “Es como si la unicidad del término representara nuestra conciencia
de que aquello que llamamos ‘tiempo’ no es mas que un punto de encuentro entre elementos distintos, a partir de los cuales se origina una
realidad evolutiva, una mezcla (;acaso cortar no significa también, en cierto sentido, ‘mezclar’?) que hace del tempus algo muy préximo a lo
que los griegos llamaban kairds, el tiempo oportuno, el tiempo propicio.” (Giacomo Marramao: Kairés. Apologia del tiempo oportuno, Ed.
Gedisa, Barcelona, 2008, p. 129.)

%8 “La palabra tiempo deriva de uno u oro de dos verbos griegos contradictorios, de los que uno temno significa cortar, de donde sacamos sin
duda nuestras medidas y nuestras fechas, y la otra teino, tender, cuyo estiramiento expresa muy bien el flujo continuo sin ruptura.” (Michel
Serres: Los origenes de la geometria, Ed. Siglo XXI, México, 1996, p. 35.)

% “El buen lugar, el topos ideal para la experiencia de lo sublime, para la inadecuacion entre la presentacion y lo impresentable, sera un lugar
intermedio, un lugar medio del cuerpo que proporciona un maximo estético sin perderse en el infinito matemético. Debe haber alli un cuerpo
a cuerpo: el cuerpo ‘sublime’ (el que provoca el sentimiento de lo sublime) debe estar lo bastante lejos para que el tamafno maximo aparezca y
permanezca sensible, lo bastante cerca para ser visto y ‘comprendido’, para no perderse en lo indefinido matematico. A-lejamiento regulado,
medido, entre un demasiado cerca y un demasiado lejos.” (Jacques Derrida: La verdad en pintura, Ed. Paidds, Buenos Aires, 2001, p. 149.)



simbolicos de enorme fertilidad. Aunque también esas condensaciones psiquicas son, literal-
mente, precipicios. “De entre todas las artes —apunta Deleuze— la pintura es la Unica que
integra necesariamente, ‘histéricamente’, su propia catéstrofe, y se constituye desde entonces

como huida hacia delante””°.

Al encuentro del viaje

La aventura mortal puede proyectarse como una aventura estética. Hay una vinculacién pro-
funda entre el aventurero, el viajero y el artista, en su actividad de mezclar azar y fragmento,
por la tendencia a situarse de un modo particular ante la vida: “precisamente porque la obra
de arte y la aventura se contraponen a la vida, son una y otra analogas al conjunto de una vida
misma, tal y como se desprende en el breve compendio y en el concentrado de la vivencia de
los suefios”’" La ambigliedad del viaje hace que sea al mismo tiempo el aventurero alguien
proyectado en el futuro, radicalmente ahistérico y, por ello, una criatura del presente. También
desde el punto de vista estético la aventura y el viaje son algo contemplado a posteriori, algo
que se ofrece para ser narrado. En esta experiencia temporalmente densa de la aventura se
hacen presentes lo tragico (en la aventura mortal) y lo novelesco (en la aventura estética) no
menos que el enclave de la aventura erética. En todas estas formas la distancia juega un papel
esencial, no sélo la distancia fisica del lugar, sino la distancia emocional de la muerte, la ironia
con respecto a lo narrado o la pasién que se interpone en el encuentro amoroso. Parece que en
el viaje el hombre asiste al espectaculo de su imaginacion, contempla cémo la tragica certeza
de la ausencia del pais natal puede dar espacio al despliegue de lugares mdgicos. La aventu-
ra plantea un tiempo abierto que adquiere la forma de una belleza habitable. En un sentido
profundo toda aventura es erética, todas postulan el encuentro, el momento en el que se des-
encadena la pasién, aun cuando tiene conciencia de lo precario y tragico que pueda ser: “una
relacién amorosa contiene en si la clara conjuncién de los dos elementos que reline la forma de
la aventura: la fuerza conquistadoray la aceptacién imposible de imponer, el logro debido a las
facultades propias y a la dependencia de la suerte, que permite que un elemento imprevisible
y exterior a nosotros nos agracie”.”? Baudelaire ha sefialado como esa libertad de la aventura o

del viaje es ajena a una serena com

7 Gilles Deleuze: Francis Bacon Légica de la sensacion, Ed. Arena, Madrid, 2002, p. 104.
71 Georg Simmel: Sobre la aventura, Ed. Peninsula, Barcelona, Barcelona, 1988, p. 13.

72 Georg Simmel: Sobre la aventura, Ed. Peninsula, Barcelona, 1988, p. 13.



placencia, dejando a veces paso a lo serio y al tedio cuando se nos pregunta por lo que vimos.
En el viaje, guiados por la brujula del deseo, puede surgir el oscuro placer de volverse extran-

jero, aunque también podria hablarse de un transito de la deshumanizacién al anonimato.

Sabemos, en medio de la movilizacién general, que viajar puede ser una forma de la deten-
cién completa, apareciendo la figura del viaje a ninguna parte, frente a la obsesion del turista
por sus “destinos”.”® Hay un singular gusto de huir e intentar ser otros, aunque nuestro desti-
no sea el cansancio extremo,” eso es lo que experimentoé Baudelaire, el placer secreto de la
flanerie,

aquella “botanica del asfalto” en la que los traperos aparecian como los poetas de la moder-
nidad. La extranjeria nos habita, lo que no tiene que suponer la continua desgarradura, sino
que puede llevar a la felicidad del desarraigo.” Las formas artisticas del viaje sirven como
linea de resistencia frente a la divinidad del turismo, pero también manifiestan su imposibi-
lidad’® o, mejor, su caracter heterotépico. Acaso el arte contemporaneo intente, en algunos
casos, incitarnos a aprender de nuevo a viajar,”” aunque esto suponga perderse o saber que
no hay retorno.”®

Fernando Prats reclama, como aquel expedicionario a las regiones heladas, hombres que
quieran asumir riesgos; toda su obra es un viaje, una aventura estética y, por supuesto, vital
que le lleva hasta el Artico o a los desiertos, a pintar, como ya he sefialado, con un géiser o

con el vapor que sale por un tubo de plastico en la Gran Manzana.

73 "Turistas.- Suben a la montafia como animales, bestialmente y sudando a mares: se han olvidado de decirles que en el camino hay muy hermosas
perspectivas.” (Friedrich Nietzsche: El viajero y su sombra, Ed. Edaf, Madrid, 1985, p. 231.)

7 "Hay quien dice que nos alejamos de nosotros mismos por descuido o porque tentados a perder lo que teniamos en el placer de la huida, buscamos una
salida sin ni siquiera saber lo que significaba, a no ser esa prisa por estar en otra parte y de estar en un suefo, de estar como stcubos, como hechizados

o como los individuos que viven por procuracion, como sujetos de una potencia cuyo nombre nadie sabe, pero que esta en todas partes. Habria que
encontrarle un nombre. Pero nadie se lo ha encontrado todavia.” (Remo Bodei: “Trapero fin de siglo” en Creacion, n° 12, Instituto de Estética y Teoria de las
Artes, Madrid, Octubre, 1994, p. 97.)

75 “La extrana felicidad del extranjero consiste en mantener esta eternidad fugaz o esta transitoriedad perpetua.” (Julia Kristeva: Extranjeros para nosotros
mismos, Ed. Plaza & Janés, Barcelona, 1991, p. 13.)

76 “El viaje imposible es ese viaje que ya nunca haremos mas. Ese viaje que habria podido hacernos descubrir nuevos paisajes y nuevos hombres, que
habria podido abrirnos al espacio de nuevos encuentros.” (Marc Augé: El viaje imposible. El turismo y sus imagenes, Ed. Gedisa, Barcelona, 1998, p. 15.)

77“El mundo existe todavia en su diversidad. Pero esa diversidad poco tiene que ver con el caleidoscopio ilusorio del turismo. Tal vez una de las tareas mas
urgentes sea volver a aprender a viajar, en todo caso, a las regiones mas cercanas a nosotros, a fin de aprender nuevamente a ver.” (Marc Augé: El viaje

imposible. El turismo y sus imagenes, Ed. Gedisa, Barcelona, 1998, p. 16.)

78"l a aventura moderna es la salida sin retorno.” (Vladimir Jankélévitch: La aventura, el aburrimiento, lo serio, Ed. Taurus, Madrid, 1989, p. 26.)



Los mapas de trayectos son, como sefialé Freud, esenciales para la actividad psiquica, por me-
dio de ellos se expresa la identidad del itinerario de la experiencia que lo recorre; en ultima
instancia, la libido no estd formada por metamorfosis sino por trayectos. Deleuze recordé
como los aborigenes de Australia unen itinerarios némadas con viajes en suefios que compo-
nen juntos una red de recorridos, situados en un inmenso corte del espacio y del tiempo que
se debe leer como un mapa. Conviene tener presente que una concepcion cartografica de los
procesos subconscientes es muy distinta de la perspectiva arqueoldgica; ésta ultima vincula
profundamente inconsciente y memoria, tendiendo a lo monumental o conmemorativo, esto
es a un dominio de objetos y personas que pueden identificarse o legitimar su situacion en
base a la nocién de “autenticidad”. El proceso es, en este caso, vertical y descendente, mientras
que por el contrario los mapas proponen un juego de retoques que supera la idea de verdad
como localizacién del origen: “de una mapa a otro, no se trata de la busqueda de un origen en
los anteriores, sino de una evaluacion de los desplazamientos. Cada mapa es una redistribu-
ciéon de callejones sin salida y de brechas, de umbrales y de cercados, que va necesariamente
de abajo arriba. No sdlo es una inversion de sentido, sino una diferencia de naturaleza: el in-
consciente ya no tiene que ver con personas y objetos, sino con trayectos y devenires; ya no es
un inconsciente de conmemoracion, sino de movilizacién, cuyos objetos, mas que permanecer
sepultados bajo tierra, emprenden el vuelo””® Toda obra de arte comporta una pluralidad de
trayectos, que solo son legibles coexistiendo en el mapa. El cuadro, como demuestra perfecta-
mente Fernando Prats, ya no es una ventana sobre el mundo o un montaje en una superficie.
“Al arte-arqueologia que se hunde en los milenios para alcanzar lo inmemorial se opone un

arte-cartografia que se fundamenta en ‘las cosas de olvido y en los lugares de paso’.”®°

Para (no) desvelar el secreto.

La pintura, como advirtiera Giorgio de Chirico, nos llena con su carga material y artesanal tanto
como los aspectos enigmaticos y turbadores del mundo y de la vida.®' Fernando Prats no deja,
recordando la cita de Handke que abre este texto, de dinamizar el vacio. En la friccién de mun-

do (como aquello que estd sometido a lo onto-tecnoldgico) y tierra (el depdsito inagotable del

7° Gilles Deleuze: Critica y clinica, Ed. Anagrama, Barcelona, 1996, p. 92.
80 Gilles Deleuze: Critica y clinica, Ed. Anagrama, Barcelona, 1996, p. 96.

81 Cfr. Giorgio de Chirico: “Estatuas, muebles y generales” en Sobre el arte metafisico y otros escritos, Ed. Yerba, Murcia,



sentido) compone una prodigiosa cartografia o un diagrama en el que nunca puede
faltar el caos que es germen, orden y ritmo.22 El acto de pintar no es un mero enmas-
carar el espacio ni un exorcismo del trauma;® la fascinante obra de Prats me lleva a
pensar que la obra de arte concreta o sedimenta el proceso de demeurer, algo que
enlaza, en su multiplicidad de sentidos, con la reclamacién de una singular intensidad
de la vida.®* Los gestos no estan demorados sino que han sido ejecutados por otro,

son huellas de la vida en lo que esta tiene de “irrepresentable”. Fernando Prats no deja
de escuchar en su fabuloso suefo estético el imperativo a desplazarse, espoleado por
una alteridad radical. Su cartografia dindmica impulsa a la mirada® a liberarse de lo
monaotono de aquella banalidad narcética que adquiere en el presente una proporcion
imperial. El pensamiento del afuera (valga la apropiacién de un titulo de Michel Fou-
cault) que pone en acto Fernando Prats es, al mismo tiempo, una defensa de aquella
intimidad que exhibe y vela el misterio de la belleza. “Yo creo que uno mira las pinturas
con la esperanza de descubrir un secreto. No un secreto sobre el arte, sino sobre la
vida. Y si lo descubre, seguira siendo un secreto, porque, después de todo, no se puede
traducir a palabras. Con las palabras lo Unico que se puede hacer es trazar, a mano, un

tosco mapa para llegar al secreto.”®

82 “No hay pintor que no haga esta experiencia del caos-germen, donde ya no ver nada y corre el riesgo de abismarse: derrumbe de las coordenadas
visuales.” (Gilles Deleuze: Francis Bacon. Logica de la sensacion, Ed. Arena, Madrid, 2002, p. 104.)

8"y qué es el arte (el acto de pintar) sino el intento de déposer ‘establecer” en la pintura una dimension traumatica, de exorcizarla al externarla en la
obra de arte.” (Slavoj Zizek: El acoso de las fantasias, Ed. Siglo XXI, México, 1999, p. 33.)

84 “Demeure es un verbo francés de una multiplicidad extrema. Originariamente, demeurer significa ‘posponer para mas adelante’, designa lo diferido,
la demora determinada, también en términos de derecho. La cuestion del retraso siempre me ha tenido ocupado y no opondré el sobrevivirala
muerte. He llegado incluso a definir el sobrevivir como una posibilidad diferente o ajena tanto a la muerte como a la vida, como un concepto original.
[...] Jamas pude pensar el pensamiento de la muerte o la atencion a la muerte, incluso a la espera o la angustia de la muerte como algo distinto de la
afirmacion de la vida. Se trata de dos movimientos que, para mi, son inseparables: una atencion en todo momento a la inminencia de la muerte no

es necesariamente triste, negativa o mortifera, sino por el contrario, para mi, la vida misma, la mayor intensidad de vida.” (Jacques Derrida: jPalabra!
Instantaneas filoséficas, Ed. Trotta, Madrid, 2001, p. 41.)

8 “| os usos potencialmente productivos a los que la mirada reminiscente puede aplicarse residen no en el imperativo a regresar, sino, por el contrario,
en el imperativo entrelazado a desplazar. Como el camino de vuelta que aparentemente lleva a la gratificacion esta bloqueado, segun Freud dice en
Mas alla del principio de placer, no tenemos otra elecciéon que movernos hacia delante; la represion dicta que el objeto deseado sélo puede recubrirse
o ‘recordarse” en forma de un sucedaneo. No puede

por tanto haber regreso o recuerdo que no sea al mismo tiempo un desplazamiento y que, en consecuencia, no introduzca

la alteridad.” (Kaja Silverman: El umbral del mundo visible, Ed. Akal, Madrid, 2009, p. 190.)

8John Berger: “;Como aparecen las cosas?, o Carta abierta a Marisa” en El Bodegdn, Ed. Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona, 2000, p. 59.



Thinking the Outside
[Notes on the nomad cartography
of Fernando Prats]

Fernando Castro Florez

“l can now say it: the starting point of an artist is
the great feeling of an enormous gap in nature
that he sometimes has, a gap that he may later fill,
using the gap itself as an impulse, with some pie-
ces, but which - the sign that he is an artist! — will
come back, time and time again, in the form of a
great vacuum, a vacuum that gives pleasure: a va-
cuum in turmoil”.

PETER HANDKE

[Beyond] morbid (aesthetic) symptoms

Some creators manage to keep their balance on
the dangerous ridge that separates (or brings
into contact) the wonderful and the banal. It is
precisely there and not in any empty transcen-
dentalism that the exceptional must emerge,
delving into an etymologically idiotic reality
in order to attain other intensities, works that
| dare to call magnificent, in which the bright-
ness of pleasure and the vibration of concept
are not forced to collide. When a fossilizing stra-
tegy has imposed what Baudrillard called the
trans-aesthetic of banality and when works are,
literally, objects of superstition' and creative
process resemble the giddy choice of memory
(souvenir), the meaning of art should be revised,
like a journey in search of itself, which ultimately
becomes a line of resistance against the diffuse
aestheticization of hegemonic spectacularization.
Undoubtedly, our post-historic sensitivity is an heir
to the dismantling of the avant-garde poetics that
occurred with pop -a true cataclysm for the tradi-
tional concept of art?. Guidieri pointed out that the
aestheticization of the world, radicalized by pop
art, is shadowed by a discreet humor verging on
affectation which shows a deficiency vis-a-vis any
kind of depth, as well as a hypnotic dependence
on the social aura it attaches to things: a kind of
mystery that today plays a profound role, although
everything may be a mystery without any trace of
greatness.

“It is very difficult to speak of painting today be-
cause it is very difficult to see it. Because generally
it no longer wants exactly to be looked at, but to
be absorbed visually without leaving any traces.
In some way modern painting could be charac-
terized as the simplified aesthetic form of the
impossible Exchange. So that the best discourse
about painting would be the equivalent of a pain-
ting where there is nothing to see. The equivalent

of an object, the object of art, that isn't an ob-
ject any more”3. Paradoxical logic, which is what
defines the contemporary prostheses of vision,
although it is also found disseminated in the frac-
tured tradition of painting, will impose the obli-
que and coded rhetoric, the estrangement that
simultaneously means the acceptance of the veil's
function. We must be clear: painting does not
start from scratch, but from an imperfect erasure
or, perhaps, from the resistance of signs converted
into clichés*.

Today banality is made sacred, in that hang-time
that is consumed in what we -to parody Barthes-
might call the Xerox-degree of culture. Baudrillard
spoke of this in relation to art of our time, wich can
lead to the strictest kind of indifference. Art is cast
upon a pseudo-rituality of suicide, a simulation
of sometimes embarrassing proportions where
banality gets larger in scale’. After the heroic su-
blime and the orthodoxy of trauma®, there would
be ecstasy among those who dug its grave or, in
other words, a simulation of the third degree’. For-
tunately, artists keep on appearing who, despite
the “Biennialism” (exhausted, tired or shamelessly
cynical) and the crisis which is not -to begin with-
financial but rather the failure of an entire project
(in every sense: political, social, philosophical,
etc.), manage to generate works and activate pro-
cesses that go beyond bogged-down literalism.
Fernando Prats is a worthy example of a creator
who has known how to forge a plastic space of his
own, unafraid of being unique. He has stayed far
away from the mainstream and resisted the urge
to copy the dominant rhetoric (whether it be the
rhetoric of the traumatic/abject, of the identitary/
deconstructed or of juvenile/relational), thereby
accepting a harsh solitude. This distancing may
be what has made him so strong. At any rate,
one thing is certain: when we look at his works,
they convey a tremendous intensity, conviction
without alibis and above all, an ability to present,
without any metalinguistic knots, a reflection on
the expansion and redefinition of painting that
gives us food for thought. For Prats has establis-
hed a hybrid domain in which performance is the
foundation of pictorial sedimentation but where
cartography is also essential to the final configura-
tion of his “installations.” Going beyond contem-
porary morbidity and nihilistic complaisance, he
has displayed a fascinating sedimentation of the
world upon smoke, as if the combustion or



calcination of images opened up the possibility
of other marks, new routes, another “geometry”®,

Something more concrete than the flat

Among the antagonisms that characterize our
epoch, perhaps a key place belongs to the one
that is established between abstraction —which
increasingly determines our lives— and the delu-
ge of pseudo-concrete images. If we understand
abstraction as the progressive self-discovery of the
material bases of art, within a process of unique
depicturalization®, we would also have to unders-
tand that in such a process, there is a hard core of
the modern. Without doubt there is a considerable
breach between epic modernism (exemplified in
the case of painting through American abstract
expressionism) and nihilist existential gesturalism
(in which some moments of emerging after con-
ceptual dematerialization, the phenomenological
givenness of the minimal and thus the crisis of Ma-
jor Reports taking place within the post-modern
condition.

Along time has gone by since theoreticians such as
Michael Fried contemplated, almost with a panic,
the arrival of a plastic behavior that rejected mo-
dern purity in order to embrace the theatricality
of objectuality, a kind literalism came to be iden-
tified with the end of art or its very negation'. We
are well-aware of the effectiveness of dripping as
an expression of energy that must be controlled".
A rarefied expansion of painting takes place based
on the certainty that there is nothing else behind
the canvas and of course, that there is no model of
the vision that is anything like Nature'. Fernando
Prats manages to overcome the strict “Modernist”
code by producing paintings which, even though
they are “flat”, do not for that reason correspond
to the ideology of flatness. In his case, the natural
(soil, birds, insects, water, geysers, etc.) is precisely
what “executes” the painting. It is not, therefore,
an abstraction, but the pinnacle of concreteness,
a process of sedimentation of events in which
the subject’s action is offset by the confidence in
chance, by the conviction that what is occurring is
what deserves to be received; the traces show us
the way.

The deconstruction of gesture

and the drive of the trace

We must not forget that, contrary to the Freudian
view that the unconscious, as shown by dreams,
was a cache of images obtained from repressed

memories, Clement Greenberg argued that, with
painters, unconscious scribbling produced, at
most, forms and colors with a “schematic” likeness
; that is, they were flat and abstract, rather than
“realistic” representations tied to real phenomena.
At first glance, Prats’ works may make us think of
gestural abstraction, of the surrendering to the
“mental daydream,” letting the hand or arm wan-
der, uncontrolled, at will, but what is actually cap-
tured there, on that smoky surface, is something
that generally has nothing to do with the focaliza-
tion of the self.

“When we look at a painting, we see an accumu-
lation of gestures, the superposition and organi-
zation of the materials, the yearning for the inani-
mate to come to life, but we do not see the hand
itself. The image is an immense poem without
words, on that surface are the events at the mercy
of gravity: in a certain way, each painting is born
of a conflict between opposing forces”. There is
no other point, in this world of shadows and soli-
tude, other than the painting itself. The viewer has
to penetrate its interior, see himself at the mercy
of displacements, feel the attraction and disso-
nance'. Modernity is about gestures, not images.
Many have been lost, others have become totally
pathetic. “The being in language,” writes Giorgio
Agamben, “is like a huge gap in memory, like an in-
curable lack of words™. Gesture is merely a means,
something that can be understood as the power
of exhibition. Specifically, the gesture of painting is
a motion loaded with meaning, a free motion that
contains something of an enigma, arrow, path,
indication or route that coincides with the desti-
nation of a glance. Flusser said that the gesture of
painting is a moment of self-analysis (auto-analyse)
-that is to say, of self-awareness, in which giving
and having meaning become intertwined, where
the possibility of changing the world and of being
there for the other come together: “the picture to
be painted is anticipated in the gesture, and once
painted, the painting becomes gesture solidified
and set in place™.

We must bear in mind that the gesture is the ima-
ginary signifier of modern art: “Modern painting
—in particular, abstract expressionism- precisely
underlines production of what is significant, but
it would not therefore be legitimate to suppose
that this practice involves a deconstruction, a vio-
lation or a transgression of the pictorial space””.
Fernando Prats re-examines this fetishism of the

gesture in order to show us another world, so-

mething that forces us to surrender to alterity, to
let other traces make themselves visible. “The trait
is attracted and retrac(t)ed there by itself, attracts
and dispenses with itself there. It is situated. It si-
tuates between the visible edging and the phan-
tom in the center, from which we fascinate”®. To
a certain extent, Prats’ poetics can be understood
as post-performative, as the recovery of the body
that is not fixed in an (impositive) metaphysics of
presence. For Jacques Derrida, for example, the
body is not a presence, “it is ~how to put it- and
experience of context, of dissociation, of disloca-
tions"®. However, the artist is the one who always
leaves traces and materials that sometimes make
up something resembling a crime scene®. The tra-
ce is something that indicates and is not erased,
but also something that is not present in a definite
way. At a time in which we have accepted, perhaps
all too calmly, destinerrance versus the ideology of
the “virtualization of the world”, a number of vei-
led situations appear, traces of difference, events
that have something paradoxical about them,
indications that set us adrift creatively: “we leave
traces everywhere —viruses, lapses, germs and ca-
tastrophes- signs of imperfection which are, so to
speak, man’s signature in the heart of the artificial
world."”?'. All these traces —almost magical- are the
decisive element of Fernando Prats’ work, which
gives us back the furious energy of the real; that
is, the imposing indication that there is indeed an
outside. His works are a catastrophe?, a final act
which does not, however, bring anything to a clo-
se: the curtain has not fallen. Through the black -
just as the merveilleux quotidien shines through
the cracks of Malevitch's icon - shines the reco-
llection of trips, the desiring drive, the traces of the
world, and in the end, the happening of the things
that happen to us.

The unveiling and incarnation of painting
Fernando Prats is the perfect example of a con-
temporary artist who is capable of keeping the
marvelous paths of painting open, without clin-
ging to established dogmas or following the cu-
rrent trend of an ultimately decorative hybridiza-
tion. With incredible lucidity, he has resumed the
notion of painting as event 2 without returning, in
a Mannerist way, to the passion of dripping. What
is certain is that the horizontal territory around
which Pollock did his “choreography”, as



the photographs of Hans Namuth made overly
clear, was simultaneously a physical support and
animaginary territory for projections of an uncons-
cious nature. From the archetypes/expressionism
of that epic generation, so close in every sense, to
the trauma of the global establishment of Nihilism
(that idea that writing poetry after Auschwitz was
barbaric), to the age of devastating terrorism and
Manichean politics (unfortunately, our world has
become a reality show), changed radically in the
sense of chance. We put our faith in these encoun-
ters, apparently unafraid, far from the sublime that
Newman defined as the pleasure that something s
happening instead of nothing. Surely, the prolife-
ration of commentary, that culture of epilogue we
have created, makes it extremely hard to find real
presences. It makes everything tediously familiar
and dumps —and | do not exaggerate — magic onto
the rubbish heap of the past. But in spite of all this,
| insist, there are some artists, such as Fernando
Prats, who have the courage to revolt, without any
strident gestures or pseudo-radical rhetoric. They
are brave enough to get to the bottom of things,
literally, returning to the cave or the crypt to show
that what we are bewitched by is merely simula-
cra.?* That un-veiling —if you'll excuse the play on
words - insists upon the function of the veil; in
other words, an intensely poetic exploration of
that thin surface that attracts desire like a magnet.
Precisely because painting is that aesthetic expe-
rience around which constant funeral rights are
celebrated, it is equipped to show what - to bo-
rrow Hal Foster's terms — we shall refer to as the
posthumous condition of art. The phantom quality
of the work refers to the beloved shadow on the
wall, that sad experience which silently cries out to
be brought back from the dead. In the meantime,
though, it constructs another form of corporality
so that it can find consolation, however preca-
rious, or better yet, so that it can give memory
something to hold onto. Fernando Prats works al-
most like an alchemist, blackening the old surface
of representation so that things can be produced
now, which are not in the least bit insignificant. His
work is, at once, a different display of subjectivi-
ty and a strange withdrawal that makes me think
that the hand (that appendage that has made us
who we are) is going extinct. In effect, Fernando
Prats throws stones at his paintings, he lets bran-
ches lash at them and pigeons mark them with the
flapping of their wings; photographs of the work

process reveal that he licks the blackened surface
to leave enigmatic traces, and that worms even
“draw” fascinating labyrinthine lines on the fertile
territory of this other incarnation of painting.

Fernando Prats wants to overcome the “instru-
ments of painting” so that the work of art is pro-
duced in the gap between world and earth; it is,
really, in the hermeneutical space of friction, bet-
ween that which is within reach and that which is
set aside as a treasure (in a deliberate simplifica-
tion of Heidegger's ideas about the origins of the
work of art) where truth -a kind of atmospheric
time- is put into play. When Prats takes all the way
to the Arctic glaciers the sheets of plastic he used
to cover (I insist: veil) Ignatius of Loyola’s mystical
cave of illumination in Manresa, he is making, in
an extraordinary way, a new aesthetic geography.
What this singular artist recovers is the sacred di-
mension, without succumbing to the confessional
in the process. His rituals essentially have to do
with the desire to give art the aesthetic commo-
tion which, since the time of Aristotle, has been
referred to as catharsis. When catastrophe is immi-
nent, at the moment when the story of life (repre-
sented, yes) becomes unbearable, a purification
occurs that undoubtedly teaches us something.
The curtain falls or the deus ex machina noisily
bursts onto the scene so that logical thought assu-
mes, when the moment of illusion is over, the ten-
sions of what is left for us. What remains is exactly
what obsesses Fernando Prats; that which we can-
not tell if it is superfluous or lacking. Fortunately,
instead of reiterating an aesthetization of the es-
chatological (something clearly mandatory in the
contemporary world), what this creator raises up
like a dark map is the plural face of a nomadic art.
Fernando Prats travels towards the unknown but
also towards the beginning. When he reduces the
pictorial surface to smoke, he does not settle for
Malevitch’s desert, nor does he yearn for things
past (the gold of Byzantium). Instead, he activates
chance; he takes action so that the magic can ap-

pear.?®

That which remains is established by poets

The path of poetry is, etymologically, a method
that requires a stimulus to get going. This fervor -a
combination of the calmness and the restlessness
that crosses the river- is what makes Fernando
Prats stick his head in his materials let his finger-
nails fall across rough surfaces®. These enormous

sewn hosts may end up as pillows for bodies that
haven't arrived yet. Dream or epiphany, darkening
of the world and glimmers of what we do not even
need to “identify”. As Amador Vega so delicately
said of Fernando Prats, “the artist roams blindly
around space, scratching the veils of smoke of
propitiatory fire.” The invocation of blindness may
have something to do with mythical clairvoyance,
with the poet’s ability to fuse times and impose
aletheia (non-oblivion). The sacred undoubtedly
runs through all of Prats’ work, an inopportune ar-
tistin every sense.

The sacred manifests itself all of a sudden: it is
hierophany. When the sacred appears, any old
object becomes something else, without ceasing
to be itself, as it continues to share the circulating
cosmic medium. For those that have a religious ex-
perience, all nature is capable of revealing itself as
cosmic sacrality. To access this real existence, a spi-
ritual birth is required. This takes the form of a “se-
cond birth” that makes the religious experience an
experience of initiation. Sacred knowledge and by
extension, wisdom, are conceived as the fruit of an
initiation that implied the death of profane exis-
tence followed by a rebirth. This rebirth occurs in a
world that does not exist, but which must be cons-
tructed and founded according to a scheme: the
ritual that repeats the cosmogony. The goal is to
find an absolute pillar of support, the center of the
world that organizes things and beings around it.
To locate this central, omnipotent place, we need
a sign that tells us the place is sacred. When the
sign does not appear, its appearance is provoked.
Then a kind of evocation is generally practiced, in
which animals play a key role (particularly a lamb,
like the one that Fernando Prats, in a 1996 action,
presses or hugs against a post): they are the ones
that indicate the appropriate place to house the
sanctuary or the people. The sacred therefore
configures the real and is, at once, the real par ex-
cellence; it is also power, efficiency, source of life,
fertility and sociability. The religious man'’s desire
to inhabit the sacred matches his desire to inha-
bit an objective reality, scaring away the tortuous,
dangerous, deformed...in short, the chaotic.

In Fernando Prats’ extraordinary works, the sacred
- this must be stressed- does not lead us to any
“religion.” Rather, it evokes or, to be more precise,
reveals the power of that reality. Friedhelm Men-
nekes noted that this artist comes close to the in-
ner eye of Jose



ph Beuys, certainlyimmersed in the totemic,and to
Kounellis’ idea that it is necessary to show the non-
visible or at least, to try and ascertain “what the
image originally represented.””. Fernando Prats’
retablos, full of that body of Christ given to us at
communion (the host multiplied until it becomes
a thing) do not demand any prayers, nor do they
impose the fear of the numinous. On the contrary:
they reach out to us, even though the hand can-
not be seen. At risk of sounding too romantic, I'd
say that with Prats, there is a night journey. In total
darkness, when the separation from the maternal
is more painful, we grope for a hand in the night
and sometimes, a miracle occurs. Another hand
may fall upon ours, fulfilling our wish, but even if
that does not happen, it does not mean failure. Le-
zama Lima wrote, based on that experience which
is really that of the symbolic (the broken password
that always yearns for the other to arrive so that it
can be completed) that inhalation and exhalation
are a universal rhythm: “The hidden is that which
completes us; it is the plenitude in the wavelength.
The knowledge that it does not belong to us and
not knowing that it belongs to us constitutes, for
me, true knowledge”. The deep wisdom of Fernan-
do Prats’s painting brings us to Gaston Bachelard’s
domain of material imagination: fire, smoke, water,
steam. We have something here that reminds us
of ashes?, those remains that, for Celan, were the
possible beginnings of poem. The erratic impres-
sions of the earth that Prats lays down “as pain-
ting” generate a territory of profound poetry and
enigmatic beauty.

Aquatic dreams and specular reflections

“One dreams before contemplating. Before being
a spectacle, every landscape is an oneiric expe-
rience. One only observes with an aesthetic pas-
sion those landscapes one has seen before in one’s
dreams"?, Freud pointed out that, after complete
interpretation, all dreams reveal themselves to be
thefulfillment of adesire; thatis, dreams are the ha-
llucinatory realization of an unconscious desire.*°
“The creation of symbols is a partial comprehen-
sion owing to the refusal to satisfy, under the pres-
sure of the principle of reality, all of the organism’s
desires and drives. In the form of a compromise,
it is a partial liberation vis-a-vis reality, a return to
the paradise of infancy with its “everything goes”
and its hallucinatory realization of desires. The bio-
logical state of the organism while sleeping is, in

itself, a partial resumption of the fetus’s position
inside the uterus. Unconsciously, of course, we
restage that state; a return to the womb. We are
naked, we raise our knees, lower our head, curl up
under the sheets; we recreate the fetal position;
our organism shuts itself off to all external stimu-
li and influences and finally, as we have seen, our
dreams partially restore the realm of the principle
of pleasure™'. Sleep traps us and leads us to the
abyss of the sublime/immense, of tenderness, of
the tattered memory of the womb. Therein lies
a deep truth; Plato himself came to the defense
of the dream experience® against the prejudice
that we must “free ourselves from appearances”.
Surely, there is a knot or maze-like structure that
keeps us from seeing our dreams clearly. As Freud
himself said, the navel of dreams is the unknown,
something that is off the grid of the intellectual
world®. | think that Fernando Prats’ work has, with
all its power, that dimension of dreaming as the
journey towards what we do not yet know. The fog
of vision, the confusion of night, the frayed nature
of memories are synchronized with that which is
set upon the black surface, on that layer of smoke.
Beyond any kind of facile dramatism or negation of
images, Prats brings us closer to the fleeting natu-
re, to the fragility of our desires, which are as verti-
ginous as water and as inapprehensible as smoke.
The sensual dimension of dreaming® is tied to
seminal water; that is, to that wetness that comes
from the nymphs, something that lies deep inside
our unconscious.® Waters recall maternity, and
also the void of being®%; they summon Narcissus,
they naturalize our likeness¥, making us teeter
between identity and alterity*®. Water has the vir-
tue of mellowing pain, even though it can reflect
our despair. “Credulous boy,” writes Ovid in his
Metamorphosis, “why do you try in vain to grasp
fleeting images? What you are seeking is nowhere.
If you turn away, you shall lose what you love. That
which you perceive is the shadow of a reflected
form: it has no substance of its own. It both comes
with you and stays with you; it will depart with
you - if you can depart.” The reflection can lead
to a process of interiorization as well as to an ex-
pansion of the idea of infinity. The specular image
seems to be the threshold of the visible world, that
identification or, better put, transformation that
takes place in the subject (function of self) when
it accepts an image that constitutes the symbolic
womb, before language returns it to the universe

and puts it in complex social situations. Apuleius,
accused of using magic because he had a looking
glass, praised it very effectively, saying that due to
its ability to capture images, the mirror is better
than clay, which lacks energy; marble, which lacks
color; painting, which has no body or volume, and
also that it can capture the movement of images
on its small surface better than anything else: “By
trapping the motion of the objects and people
that pass before it, the mirror manages to express
in fragments the passing of the years of a man'’s
life and the changes that occur during it"*. But
in reality, the mirror retains nothing; its mercury
background rejects all memory. All that remains is
the yearning of the one who contemplates his re-
flection in it. Fernando Prats projects or “reflects”
himself in his works; he’s always involved corpora-
Ily, devoted to an extreme nomadism, seeking the
tremor that rouses us from our sleep and snaps us
out of our polarinertia. His dark surfaces may recall
mercury, precisely the substance that allows the
mirror to function. It is really thanks to total black-
ness that our identity appears, albeit inverted.
The mirror is a threshold phenomenon that names
the concrete object that is in front of it, although
it can also be extensive or intensive and make
the eye see places that it usually cannot decipher.
Glass acts as a metaphor for water, as well as an
element that causes us to reveal the invisible; the
mirror is not only a duplicating object, it can also
show the hidden part of the real: the difference of
the identical, which is apparent in the reflection,
entails the emergence of a dissymmetry, anchored
both in desire and the logic of the gaze: “From the
beginning, in the dialectic between the eye and
the gaze, we see that there is no match at all, but
rather a true decoy effect. When in love, | yearn for
a look, it is something intrinsically unsatisfactory
that always fails because you never look at me
from where | see. Conversely, what | look at is ne-
ver what | want to see. And, whatever people say,
the relationship between painter and aficionado
[..] is a game, a game of trompe-l'oeil: a game to
deceive in some way"®. Perhaps life is but the story
of a mirror that gets warped, “leading, like a pu-
nishment, to solitude and to forest of night, where
we are a memory of ourselves, trembling in the
hand™, and thus, the artist has to bear witness to
the indeterminate; the possibility that nothing will
happen is often as



sociated with the feeling of anguish, “but suspen-
se can also be accompanied by pleasure, for ins-
tance pleasure in welcoming the unknown, and
even by joy, to speak like Baruch Spinoza, the joy
obtained by the intensification of being that the
event brings with it"2. Prats’ artistic experience is
nothing but a surrendering to the events, a specu-
lation that leaves traces, whether they be of water
-as in the impressive intervention he did at Los
Hervideros in Lanzarote for the Il Canary Islands
Biennial- or of steam, like that “cinematographic”
steam emanating from the asphalt of Manhattan.
“Pre-Socratic” elements totally belong in the fer-
tile imagination of an artist who does not seek so
much his silhouette in the mirror as the subtle,
poetic contact with a world that is in a trance of
disappearance.

(Altered) still lifes

It has been pointed out that the still life genre
tries to produce an idea of zero time or a lasting
instant, with motion being blocked. Alberti argued
in De Pictura (“On Painting”) that bodies move in
many different ways, growing larger and smaller,
stopping, shifting positions, “but we painters, who
wish to depict the movement of the spirit with the
movement of the limbs, show movement only by
changing place.”. Still-life paintings meant a shift
from interest in action, - given that nothing hap-
pens in these works- to matters of composition,
although in an allegorical substratum a desire may
be expressed to represent that which is, strictly
speaking, beyond any kind of expression: death
itself. If what is immobile is the instant (the time
of representation in the painting), the exemplary
case of this paradox would be the still life, which
takes evolution back to zero, successfully presen-
ting the inexorable sense of time and the vanity
of worldly pleasures. This constitutes a new para-
dox: “in order to depict the passing of time (time
represented) it is necessary to block the time of
the representation™“. The value of an empty space
is, above all, the absence of any possible contents,
whereas a still life is defined by the presence and
composition of objects that are wrapped in or be-
come transformed into their own continent: “the
still life is time, because everything that changes
is in time, but time itself does not change, it could
only change itself into another time, until infinity.”
. Certainly time is the visual reserve of what hap-

pens or, in other terms, the horizon of events, an

occurrence of moments which, in the still life, has
been frozen.

Historically, the vanitas conveys the moral messa-
ge of the futility of human endeavors*, the aware-
ness of time that must elapse and the premonition
of death?. To some extent all still lifes include the
vanitas motif*3; that allegorical depiction of the
brevity of life was easily rooted in the Spanish re-
ligious feeling of the 17th century®. Melancholy
sees things from the viewpoint of loss; contempt
of the world causes the consciousness to affirm
the vanity of all things. That obsession, faced with
the fleeting nature of time and the disillusionment
that comes over us at the very moment that we
attain the object of our desires “is precisely expres-
sed in the aspiration to the most perfect solitude
and paradoxically is shown in the most idyllically
serene landscape™®. Fernando Prats’ works can
also be interpreted as “still lifes” or even “lands-
capes”. In effect, that which constitutes aesthetic
experience is alive and does not lead so much to
an abysmal sadness, although the color of mour-
ning (the black of smoke) may be dominant, but
to a strange manifestation of euphoria. Here too,
the problem is how to pin down time, but this does
not lead to either scenification or to a reduction to
an ordered table. On the contrary, the chaotic and
the unexpected, the Earth’s inexhaustibility, open
up or —better put- alter the reductive sense of the
pictorial genre.

Return to the sublime

Bachelard stressed that the poetic experien-
ce must be governed by the dream experience.
“What is poetry? Fortunately,” argues Adam Zaga-
jewski, “we don’t know for sure and we don't need
to know in an analytical way; no definition (and
there are so many!) can formalize this element of
nature. Nor do | have any intention of defining it.
Nevertheless, it is appealing to contemplate the
image of poetry in its “between” movement -
poetry as one of the most important vehicles that
takes us upward- and to find that fervor precedes
irony: fervor, that arduous birdcall that we answer
with our own imperfect song. We need poetry
just as we need beauty (although they say there
are countries in Europe where the word beauty is
absolutely forbidden). Beauty is not for aesthetes,
but for all those who seek a serious path; it is a call,
a promise, perhaps not of happiness —as Stendhal
would have it- but indeed of a great eternal pil-

grimage™'. Beauty arises, almost accidentally, in
a pictorial touch or an indescribably light trace of
drawing. Consider the famous Friedrich painting,
The Monk by the Sea, one of the most oft-cited
examples of sublimity; the manifestation of a terri-
tory we are barely able to penetrate. The sublime
is not just the terror or failure of the concept, it is
also the spark or glimmer that signals the advent
of poetry. That metaphysical shudder®? of sublime
feeling leaves us speechless in every way: it is the
dark, luxurious, silent presence that invites us to
halt. The writer Vladimir Nabokov was once asked
if he was surprised by anything in life. He replied:
“The marvel of consciousness - that sudden win-
dow swinging open on a sunlitlandscape amid the
night of non-being”. Though his works, Fernando
Prats opens up that window of the marvelous.
Against the perverse pleasure taken in the repug-
nant** he imposes “his” compositions of beautiful,
erratic symmetries; he outlines spaces where the
encounter encounters us; he marks, allegorically,
paths that make us penetrate poetry. We keep
our eye on the beautiful** while dreams keep on
coming, as we try to decipher in the water or in the
smoke what is happening to us.

We must keep our minds open to everything so
we can make, in Freudian terms, a constant “free
association”; that is, we must work towards a radi-
cal stimulation of dreams55. That beauty that gives
the impression that, like water, there is not enough
of it or it is about to vanish,*® can impose itself
once again as a sublime feeling. Let us remem-
ber that Kant associated sublime feeling precisely
with water’s impetuous display of physical power:
“the boundless ocean in a state of tumult; the lof-
ty waterfall of a mighty river, and such alike; these
exhibit our faculty of resistance as insignificantly
small in comparison with their might. But the sight
of them is more attractive, the more fearful it is,
provided that we are in security. And we willin-
gly call these objects sublime, because they raise
the energies of the soul above their accustomed
height, and discover in us a faculty of resistance
of a quite different kind”. The immensity of Natu-
re also reveals an immense power in the subject.
Perhaps when we are at a loss for them, due to the
magnitude of emotion, words are where the imagi-
nary starts to weave its fabulous constructions; it is
the void that allows desire to be articulated®; that
is, shadows, the partial objects, impose a distorted
gaze, an approximation,



shall we say, a trembling, excited gesture, that tries
to rhyme with the (ever-fleeing) intensity of drea-

ming.

“... out of joint”

We should bear in mind that when the subject
comes too close to fantasy, self-erasure occurs.
Painting is left in the room as aphanisis®, bit also
as a secret treasure (agalma: a jewel that glitters in
the darkness and giddily seduces us) that guaran-
tees a minimum amount of fantasmatic consisten-
cy as it belongs to the subject; let us remember
that the objet a as object of fantasy is something
more than myself, it is “that thing” thanks to which
| perceive myself as “worthy of the Other’s desire”.
The original question of desire is not that which
really wants to know what it is you want to say,
but that which hopes to find out what the others
want from me: what do they see in me? What am
| to the others? In more topological terms: the di-
vision of the subject is not the division between
and | and the other, between two contents, but
the division between something and nothing,
between the characteristic of identification and
the void. “Decentrement thus first designates the
ambiguity, the oscillation between symbolic and
imaginary identification -the undecidability as to
where my true point is, in my ‘real’ self or in my ex-
ternal mask, with the possible implication that my
symbolic mask can be ‘truer’ than what it conceals;
than the ‘true face’ behind it"*°. Decentrement (as
opposed to the Cartesian theater of central cons-
ciousness that is the focus of subjectivity) is, in a
way, a means of identifying the void. Even though
it is localized, painting is dislocated. “The time is
out of joint. The world is going badly. It is worn but
its wear no longer counts. Old age or youth - one
no longer counts in that way. The world has more
than one age. We lack the measure of the measure.
[...] Contre-temps. The time is out of joint. Thea-
trical speech, Hamlet's speech, Hamlet's speech
before the theater o f the world, of history, and of
politics. The age is off its hinges. Everything, be-
ginning with time, seems out of kilter, unjust, dis-
adjusted. The world is going very badly, it wears as
it grows, as the Painter also says at the beginning
of Timon of Athens (which is a Marx play, is it not).
For, this time, it is a painter’s speech, as if he were
speaking of a spectacle or before a tableau: ‘How
goes the world? It wears, sir, as it grows”°. The
curtain is a black painting. Fernando Prats knows

a lot about this and, in spite of it all, his images do
not repeat the “apocalyptic” tone, nor do they aim
to erase anything. Rather, he lets all the traces take
on the most fascinating centrality. His “painting”
is, in every sense, a place, an energy zone where
the event vibrates and trembles.

On the aporetic

We know that desire can be opened up based on
indetermination, on unsayability or even disinte-
rrance. “Thus,” writes Derrida, “I think that, just like
death, unsayability, what | also call disinterrance,
the possibility a gesture has of never reaching its
destination, is the condition of the movement of
desire which would otherwise die beforehand™'.
Derrida argues that only because there is no full
presence is it possible to experience, among other
things, the work of art®2. Without the possibility of
difference, the desire of presence as such, there is
no way it would find any room to breath, which
means that it is headed towards dissatisfaction:
the difference, in the end, comes from what it pro-
hibits, paradoxically allowing the exact same thing
that it disallows.

Perhaps air is the place of images, and dust can
become the pigment of the aura®. Detritus, unna-
meable things fallen on the floor or, to be precise,
on the Large Glass, are fixed (fate preserved) on a
surface of transparencies that are deceiving, full of
cracks and today still provocatively enigmatic. This
Elevage de poussiere (photographed by Man Ray
in 1920) is the zero degree of the contemporary
eschatological-catastrophic imaginary. The poe-
tics of Fernando Prats makes the most out, in an
extraordinary way, of the glass where Duchampian
breeds dust without getting trapped by the “disea-
se of the ready-made”. Sensations and visions can
be deposited on the canvas in many ways, but the
hand can also let itself be guided by impulses that
have nothing to do with the concept or the struc-
ture of representations. The painter, as Valery said,
contributes his body, “immersed in the visible by
his body, itself visible, the seer does not appropria-
te what he sees: he merely approaches it by loo-

king, he opens himself up to the world"s*,

The opportune moment

The act of painting can lead us up to that edge of
the abyss where we erase ourselves without lo-
sing, as a result, the intensity of the experience®
in a moment of true ecstasy. Fernando Prats lets

himself be influenced by kairés, aware that what
we call improvisation is always -the paradox is
worth considering - studied down to the very
last detail®. We must learn from how things grow
in nature and eventually decide on the right mo-
ment. Perhaps chronological time, meteorologi-
cal time, talk about nothing but a mixture; that is,
about kairos, that which is opportune®. The light
that makes things visible in the ball of the bounce
imposes the time of nature: there the cut and con-
tinuity, the static and the fluid come together®s,
Fernando Prats’ powerful intervention at La Ga-
llera in Valencia traps flight; it shows the marks of
the flapping of the pigeons’ wings. If, on the one
hand, it reminds us of the old function of space,
it also refers to a VAST field of symbols ranging
from the mystical to the alchemical, from the idea
of reclusion to the hackneyed image of peace,
from purity to the dark or “contaminated surface”.
Without sublimation but with an aerial impulse,
Prats leaves spaces so that the viewers will apply
their own imagination; that is, so that instead of re-
ceiving a closed message or slogan, they can leave
their own trace on the work with their gaze. The
works of Fernando Prats incarnate the immense,
that strange intermediate place in which the subli-
me can manifest itself®®, that feeling of terror that
gives reason a chance to avoid the failure of con-
cept; itis a finality without end, a threshold of the
uncertain. From aionic time to the suction of sha-
dow, from the soul to simultaneities, he gradually
opens up a gap from which extremely fertile sym-
bolic processes emerge, although these psychic
condensations are also, literally, precipices. “Of all
the arts,” Deleuze writes, “painting is the only one
that necessarily, ‘hysterically’ includes its own ca-
tastrophe, and is constituted therefore as a flight
forward"°.

Encountering the voyage

The adventure of death can also be conveyed as
an aesthetic adventure. There is a deep correlation
between the adventurer, the traveler and the ar-
tist, in their mixture of fate and fragments, their
peculiar attitude towards life: “It is because the
work of art and the adventure stand juxtaposed
to life... the one and the other are analogous to
the totality of life itself, even as it is presented in
the brief outline and the condensation of a dream
experience””'. The ambiguity of the journey causes
the adventurer to be



both someone who is projected in the future, who
isradically non-historical, and thus a creature of the
present. From an aesthetic point of view as well,
adventure and travel are something contemplated
after the fact, they are something that is offered to
be narrated. In this time-dense experience of ad-
venture, the tragic (in the mortal adventure) and
the novelesque (in the aesthetic adventure) mani-
fest themselves no less than the enclave of the ero-
tic adventure. In all of these forms, distance plays
an essential role: not only the physical distance of
place, but the emotional distance of death, irony
with regard to what is narrated or the passion that
stands in the way of the romantic encounter. It
seems that, during the journey, man attends the
spectacle of his imagination; he contemplates
how the tragic certainty of the absence (or distan-
ce) from his native country can create a space for
the display of magical places. Adventure sets forth
a flexible time that acquires the form of an inhabi-
table beauty. In a profound sense, all adventurers
are erotic, they all postulate the encounter, the
moment when passion is unleashed, even though
they know how precarious and tragic it can be: “an
amorous relationship clearly brings together the
two elements of adventure: the conquest of power
and the impossible acceptance of imposition, the
sense achievement due to one’s own faculties and
the reliance on fate, which graces us with an un-
predictable element external to ourselves”’2. Bau-
delaire pointed out how this freedom of adventu-
re or travel is unrelated to serene complaisance, at
times becoming serious and tedious when we are
asked what we saw. On the journey, guided by the
compass of desire, the dark pleasure of becoming
a foreigner may arise, although we could also talk
about a passage from dehumanization to anony-
mity.

We know, in the midst of general mobilization,
that travelling can be a form of stopping comple-
tely. Hence the concept of the trip to nowhere, as
opposed to the tourist’s obsession with “destina-
tions"”. There is a singular pleasure in fleeing and
trying and be others, though we are bound to end
up extremely exhausted’. This is what Baudelaire
experienced, the secret pleasure of the flanerie,
that “botanizing on the asphalt” where junkmen
appeared like poets of modernity. Foreignness
inhabits us. This does not necessarily mean being
torn all the time; it can also lead to the joy of perpe-

tual transience’. The artistic forms of travel act as

a line of resistance against the divinity of tourism,
but they also show its impossibility’ or —better put
— its heterotopic character. Perhaps contemporary
art tries, in some cases, to incite us to learn to tra-
vel again”’, even though this entails getting lost or
knowing that there is no return’®. Fernando Prats,
like one who goes on an expedition to frozen re-
gions, demands individuals who are willing to take
risks; all of his work is a journey, an aesthetic ad-
venture and of course, a life adventure that takes
him all the way to the Arctic or the desert to paint,
as | have already said, with a geyser or the steam
coming out of a plastic tube in the Big Apple.

Route maps are, as Freud noted, essential to psy-
chic activity. Through them the identity of the
itinerary of the experience that runs through it
is expressed. In the end, the libido is not formed
by metamorphosis, but by routes. Deleuze no-
ted how Australia’s aborigines connect nomad
itineraries with journeys in dreams that together
make up a network of routes, located in a huge
slit in space and time that ought to be read like a
map. We should keep in mind that a cartographic
conception of subconscious processes is very di-
fferent from the archaeological perspective; the
latter deeply links the unconscious and memory,
tending towards the monumental or commemo-
rative; this is a domain of objects and individuals
that can identify themselves or legitimize their
situation based on the notion of “authenticity.”
The process is, in this case, vertical and down-
ward, while conversely, maps propose a game of
touch-ups that goes beyond the notion of truth as
tracking down origins: “from one map to another,
we are not dealing with a search for the origin, but
rather an evaluation of the movements. Each map
is a distribution of dead-end streets, gaps, thres-
holds and enclosures that go from the bottom to
the top. Itis not just an inversion of the direction,
but rather a difference in nature: the unconscious
no longer has to do with persons or objects, but
rather with pathways and occurrences; it is no
longer an unconscious commemoration but a
mobilization, whose objects, rather than staying
buried under ground, take flight”. All works of art
entail a number of different routes, which are only
legible when they exist together on the map. The
painting, as Fernando Prats shows perfectly, is no
longer a window onto the world ora montage on a
surface. “To an archaeology-art, which penetrates

the millennia in order to reach the immemorial, is

opposed a cartography-art built on ‘things of for-
getting and places of passing’”®°

In order (not) to reveal the secret

Painting, as Giorgio de Chirico warned, unloads
its material, artisanal cargo on us, as well as the
enigmatic, disturbing aspects of the world and of
life®'. Fernando Prats does not, to recall the Han-
dke quote that serves as an introduction to this
essay, cease to invigorate the void. In the friction
of the world (like that which is subjected to the
onto-technological) and earth (the inexhaustible
deposit of meaning) he composes a prodigious
cartography or a diagram in which the chaos that
is germ, order and rhythm is never absent®2. The
act of painting is not a mere masking of space or
an exorcism of trauma®3; Prats’ fascinating work
makes me think that the work of art materializes
or sediments the process of demeurer —-something
that is connected, in its multiplicity of meanings,
with the demand for a singular intensity in life®.
Gestures are not differed; rather, they have been
executed by another, they are the traces of life in
its “unrepresentability”. Fernando Prats does not
cease to listen, in his fabulous aesthetic dream,
to the imperative of travel, spurred on by a radi-
cal alterity. His dynamic cartography drives the
gaze® to free itself from the monotony of that nar-
cotic banality that is now taking on imperial pro-
portions. The thinking the outside (to use one of
Michel Foucault’s titles) that Fernando Prats puts
into play simultaneously defends that intimacy he
shows and veils the mystery of beauty. “I think that
you look at paintings with the hope of discovering
a secret. Not a secret about art, but about life. And
if you finally discover it, it will be still a secret, be-
cause, after all, you cannot put it into words. With
words the only thing you can do is draw, with your
own hand, a rough map to reach the secret.”®
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