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Ahora puedo decirlo: el punto de partida de un artista es el gran sentimiento que se tiene, a veces, de un enorme vacío en la 
naturaleza, un vacío que luego él, quizá, con este vacío como impulso, llenará con algunas obras, pero que luego, una y otra vez 
—¡señal de que es artista!—, volverá siempre, de un modo renovado, en forma de gran vacío, de vacío que da placer: como vacío 
en ebullición.

Peter Handke

[Más allá de los] síntomas (estéticos) mórbidos

Algunos creadores son capaces de mantenerse en el peligroso filo que separa (y pone en contac-

to) lo maravilloso y lo banal. Es precisamente ahí y no en un trascendentalismo huero donde debe 

surgir lo singular, entrando a fondo en una realidad, etimológicamente, idiota para conseguir otras 

intensidades, obras que me atrevo a llamar magnificentes, en las que el fulgor del placer y la vibra-

ción del concepto no tienen que ser antagónicos. Cuando la estrategia fosilizadora ha impuesto lo 

que Baudrillard llama transestética de la banalidad y las obras son, literalmente, objetos supersticio-

sos1 y los procesos creativos semejantes a la elección vertiginosa del souvenir, conviene revisar el 

sentido del arte, como un viaje al encuentro de sí mismo, algo que finalmente viene a ser una línea 

de resistencia contra la estetización difusa de la espectacularización hegemónica. Sin duda nuestra 

sensibilidad post-histórica es heredera del desmantelamiento de las poéticas vanguardistas que 

aconteció con el pop, un verdadero cataclismo para el concepto tradicional del arte.2 Guidieri ha se-

ñalado que la estetización del mundo, radicalizada por el arte pop lleva como su sombra un humor 

discreto, al límite de lo afectado, que expresa una deficiencia con respecto a cualquier profundidad 

y la dependencia hipnótica del aura que lo social deposita sobre las cosas: una especie de misterio 

que hoy en día tiene rol de profundidad, aunque puede que todo sea un misterio sin grandeza. 

“Resulta muy difícil hablar hoy de pintura porque resulta muy difícil verla. Por lo general, la pintura no 

desea exactamente ser mirada, sino ser absorbida visualmente, y circular sin dejar rastro. Sería en cierto 

sentido la forma estética simplificada del intercambio posible. Sin embargo, el discurso 

1 Cfr. Jean Baudrillard: La ilusión y la desilusión estéticas, Ed. Monte Ávila, Caracas, 1998, p. 27.

2 “Debemos realmente tratar de pensar sobre el pop —o al menos creo que debemos pensar el pop— de una manera más filosófica. Suscribo 
una narrativa de la historia del arte moderno en el que el pop juega un rol filosóficamente central. En mi narrativa, el pop marcó el fin de la 
gran narrativa del arte occidental al brindarnos la autoconciencia de la verdad filosófica del arte. Que fuera el más inverosímil mensajero de 
profundidad filosófica es algo que yo confieso de buena gana.” (Arthur C. Danto: Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la 
historia, Ed. Paidós, Barcelona, 1999, p. 136.)



que mejor la definiría sería un discurso en el que no hubiera nada que ver. El equivalente 

de un objeto que no es tal”.3 La lógica paradójica, que es la que definen las contemporá-

neas prótesis de visión, aunque también se encuentre diseminada en la fracturada tradi-

ción de la pintura, impondrá el discurso oblicuo y cifrado, el extrañamiento que supone, 

simultáneamente, la aceptación de la función del velo. Tenemos que tener claro que la 

pintura no comienza desde cero, sino que parte de una borradura imperfecta o, acaso, de 

la resistencia de los signos convertidos en clichés.4

La banalidad está hoy sacralizada, en ese tiempo de suspensión que está consumado 

en lo que llamaríamos, parodiando a Barthes, el grado xerox de la cultura. Baudri-

llard habló en relación con el arte de nuestro tiempo, un reino de la insignificancia o 

la nulidad que puede llevar a la más estricta indiferencia. El arte está arrojado a una 

pseudorritualidad del suicidio, una simulación en ocasiones vergonzante en la que lo 

banal aumenta su escala.5 Después de lo sublime heroico y de la ortodoxia del trauma,6 

aparecería el éxtasis de los sepultureros o, en otros términos, una simulación de tercer 

grado.7 Afortunadamente no dejan de aparecer artistas que, a pesar del “Bienalismo” 

(agotado, cansado o descaradamente cínico) y de la crisis que no es, en primer lugar, 

económica sino más bien de proyecto (en todos los sentidos: político, social, filosófico, 

etc.), generan trabajos y activan procesos que van más allá del literalismo empanta-

nado. Fernando Prats es un ejemplo cabal de creador que ha sabido forjar un espacio 

plástico propio, sin miedo a la singularidad, alejado de los focos del mainstream, evitan-

do el seguidismo de la retórica 

3 Jean Baudrillard: “Ilusión y desilusión estética” en Letra internacional, n° 39, Madrid, 1995, p. 17.

4  “[…] la pintura moderna está invadida, asediada por las fotos y los clichés que se instalan ya en el lienzo antes incluso de que el pintor haya 
comenzado su trabajo. En efecto, sería un error creer que el pintor trabaja sobre una superficie blanca y virgen. La superficie está ya por entero 
investida virtualmente mediante toda clase de clichés con los que tendrá que romper.” (Gilles Deleuze: Francis Bacon. Lógica de la sensación, 
Ed. Arena, Madrid, 2002, p. 21.)
  
5 “Hay un momento iluminador para el arte, el de su propia pérdida (el arte moderno, desde luego). Hay un momento iluminador de la 
simulación, el del sacrificio, ese momento en el que el arte se sumerge en la banalidad (Heidegger dice que esa sumersión en la banalidad 
es la segunda caída del hombre, su destino moderno). Pero hay un momento desiluminado, valga la expresión, desencantado, en el que se 
aprende a vivir de esa banalidad, a reciclarse en sus propios desechos, y eso se parece un poco a un suicidio fallido.” (Jean Baudrillard: “La 
simulación en el arte” en La ilusión y la desilusión estéticas, Ed. Monte Ávila, Caracas, 1998, p. 51.)

6 Cfr. Hal Foster: The Return of the Real, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1996, pp. 127-168 y Rosalind Krauss: “Le destin de l´informe” 
en Rosalind Krauss e Yves-Alain Bois: Ĺ informe (mode d´emploi), Centre Georges Pompidou, París, 1996, pp. 223-242.

7 “Yo he dicho que lo sublime del arte moderno consiste en la magia de su desaparición. Pero el grave peligro que encierra radica en la 
repetición de esa separación. Todas las formas de desaparición heroica, de negación heroica de la forma, del color, de la sustancia, incluso del 
arte mismo, se han agotado, la utopía de la desaparición del arte se ha hecho realidad. Así nosotros nos encontramos ante una simulación de 
segunda generación de una tercera clase.” (Jean Baudrillard: “Towards the vanishing point of art” en Kunstmachen?, Munich, 1991, p. 207.)



dominante (sea esta la del trauma-abyecto, la de lo identitario-deconstruido o la de 

lo juvenil-relacional) y asumiendo, por tanto, una cruda soledad. Ese apartamiento tal 

vez ha sido lo que le ha fortalecido. Lo cierto es que cuando contemplamos sus obras 

se transmite una intensidad inmensa, una convicción sin coartadas y, sobre todo, una 

capacidad de plantear, sin enredos metalingüísticos, una reflexión sobre la expansión 

y redefinición de la pintura que da que pensar. Porque Prats ha establecido un domi-

nio hibrido en el que lo performativo es el fundamento de la sedimentación pictórica 

pero también lo cartográfico es fundamental para la configuración final de sus “insta-

laciones”. Más allá de la morbidez contemporánea o de la complacencia nihilista, ha 

desplegado una fascinante sedimentación del mundo sobre el humo, como si de la 

combustión o de la calcinación del imaginario surgiera la posibilidad de otras huellas, 

de nuevos trayectos, de apertura de otra “geometría”.8

Algo más concreto que lo plano

Entre los antagonismos que caracterizan nuestra época, tal vez le corresponda un sitio 

clave que se establece entre la abstracción, que es cada vez más determinante en nues-

tras vidas, y la  

inundación de imágenes pseudoconcretas. Si podemos entender la abstracción como 

el progresivo autodescubrimiento de las bases materiales del arte, en un proceso de 

singular despictorialización,9 también tendríamos que comprender que en ese proceso 

se encuentra el núcleo duro de lo moderno. Hay, no cabe duda, una fractura conside-

rable entre el modernismo épico (ejemplificado en el caso de la pintura por el expre-

sionismo abstracto americano) y el gestualismo existencial nihilista (en el que podrían 

situarse algunos momentos del informalismo europeo) y las nuevas formas de la 

abstracción surgidas tras la desmaterialización conceptual, la datidad fenomenológica 

del mínimal y, por supuesto, la crisis de los Grandes Relatos acontecida en el seno de la 

condición postmoderna. 

8 “[…] la obra estética es un dominio privilegiado para desplazarnos desde el punto geometral, para alentarnos a ver de un modo no dictado de 
antemano por la ficción dominante. Las facultades conscientes e inconscientes “pierden su exclusividad mutua” durante el acto de la creación 
artística.” (Kaja Silverman: El umbral del mundo visible, Ed. Akal, Madrid, 2009, p. 193.)
  
9 “A veces me parece que la historia de la pintura moderna se puede leer como la historia de la pintura tradicional puesta del revés, como una 
película proyectada hacia atrás: un desmantelamiento regresivo y sistemático de los mecanismos inventados a lo largo de siglos para hacer 
convincentes las representaciones pictóricas del doloroso triunfo de la cristiandad y de las historias de la gloria nacional. Así, las superficies 
transparentes se llenaron de grumos de pintura, los espacios se aplanaron, la perspectiva se hizo arbitraria, el dibujo se despreocupó de que 
hubiese correspondencia con los esquemas reales de las figuras, el sombreado fue eliminado a favor de áreas de tonos saturados que no 
preocupaban de los bordes de las formas, y las formas mismas dejaron de ser representativas de lo que el ojo realmente capta de la realidad 
perceptual. El lienzo monocromo es el estadio final de este procedimiento colectivo de despictorialización hasta que a alguien se le ocurra atacar 
físicamente el propio lienzo acuchillándolo.” (Arthur C. Danto: “Abstracción” en La Madonna del futuro. Ensayos en un mundo del arte plural, Ed. 
Paidós, Barcelona, 2003, p. 235.)



Ha pasado ya mucho tiempo desde que teóricos como Michel Fried contemplaran, casi 

con pánico, la llegada de un comportamiento plástico que abandonaba la pureza mo-

derna para acoger la teatralidad de la objetualidad, un tipo de literalismo que llegaron 

a identificar con el fin o negación misma del arte.10 Conocemos de sobra la eficacia del 

dripping como una manifestación de la energía que debe ser controlada.11 Se produce 

una expansión enrarecida de la pintura, desde la certeza de que detrás del cuadro no 

hay nada más y por supuesto que no hay un modelo de la visión que sea algo así como 

la Naturaleza.12 Fernando Prats consigue sobrepasar el estricto código “modernista” 

realizando una pintura que si bien es “plana” no por ello corresponde a la ideología 

de la planitud. En su caso es precisamente lo natural (el suelo, las aves, los insectos, el 

agua, los géisers, etc.) aquello que “ejecuta” la pintura. No es, por tanto, una abstrac-

ción sino el colmo de lo concreto, un proceso de sedimentación de acontecimientos en 

los que la acción del sujeto está contrapesada por la confianza en el azar, vale decir, por 

la certeza de que lo que pasa es lo que merece ser acogido: las huellas nos muestran el 

camino.

La deconstrucción del gesto y la pulsión de las huellas

Habría que recordar que frente a la opinión freudiana de que el inconsciente, como 

demostraban los sueños, era una reserva de imágenes, obtenidas de recuerdos repri-

midos, Clement Greenberg sostenía que, en los pintores, los garabatos inconscientes 

producían, como mucho, formas y colores con un parecido “esquemático”, es decir, 

plano y abstracto, en lugar de un parecido “realista” vinculado a fenómenos reales. 

Cuando contemplamos una obra de Prats podemos, en un primera momento pensar 

en la abstracción gestual, en la entrega a la “musaraña mental”, dejando que la mano 

o el brazo vague sin control por donde quiera, pero en realidad lo que allí está fijado, 

sobre superficie ahumada, es algo que, en general, no tiene que ver con la focalización 

del yo. 

10 Cfr. Michel Fried: “Arte y objetualidad” en Minimal Art, Sala Koldo Mitxelena, San Sebastián, 1996, p. 66.

11 “Los drips son en general un tipo de incontinencia, una señal de control traicionado por los caprichos del fluido [...]. Los drips afirmaban que 
la pintura tiene una vida expresiva por sí misma, que no es una pasta pasiva que se desplaza a donde quiere el artista, sino que posee una 
energía fluida sobre la cual el pintor se esfuerza en ejercer su control.” (Arthur C. Danto: “Pollock y el drip” en La Madonna del futuro. Ensayos 
en un mundo del arte plural, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 391.)

12 “En sus lienzos [de Pollock], lo visible no es llamativamente grande ni abierto pero denota que, voluntariamente, algo ha sido abandonado. 
El drama estriba en que algo de lo que una vez estuvo ante el lienzo, donde el pintor propalaba su condición de naturaleza, queda reducido a 
nada. Una equivalencia visual del silencio más absoluto. [...] Con toda su brillantez pintó tratando de demostrar que detrás del lienzo no había 
nada más. Ese impulso terrible y rebelde, nacido de un individualismo frenético, constituyó su aportación al suicidio del arte.” (John Berger: 
“Una manera de compartir” en Siempre bienvenidos, Ed. Huerga & Fierro, Madrid, 2004, pp. 148-149.)



Cuando miramos un cuadro, vemos un cúmulo de gestos, la superposición y organi-

zación de los materiales, el anhelo de lo inanimado por cobrar vida, pero no vemos la 

mano misma. La imagen es un inmenso poema sin palabras, en esa superficie están 

los acontecimientos a merced de la gravedad: “en cierta forma, cada pintura nace de 

un conflicto entre fuerzas opuestas”.13 No hay otro punto, en este mundo de sombras y 

soledad, que el propio cuadro, el espectador tiene que adentrarse en su interior, verse 

a merced de los desplazamientos, sentir la atracción y la disonancia.14 Lo que está en 

cuestión en la modernidad no son, como muchas veces se ha indicado, las imágenes, 

sino los gestos: muchos se han perdido, otros se han vuelto definitivamente patéti-

cos. “El ser del lenguaje —escribe Giorgio Agamben— es como un enorme lapsus de 

memoria, como una falta incurable de palabras”.15 El gesto es un medio puro, algo que 

puede comprenderse como poder de exhibición. En concreto, el gesto de pintar es un 

movimiento cargado de significación, desplazamiento libre que tiene algo de enigma, 

flecha, camino, indicación, trayecto que coincide con el destino de la mirada. Flusser 

apunta que el gesto de pintar es un momento de autoanálisis, es decir, de conciencia 

de sí mismo, en el que se entrelazan el tener significado con el dar significado, la posi-

bilidad de cambiar el mundo y el estar ahí para el otro: “el cuadro que ha de pintarse se 

anticipa en el gesto, y el cuadro pintado viene a ser el gesto fijado y solidificado”.16

Tengamos presente que el gesto es el significante imaginario del arte moderno: “La 

pintura moderna, en particular el expresionismo abstracto, subraya precisamente esta 

producción del significante, pero sería ilegítimo, en consecuencia, suponer que esta 

práctica implica una deconstrucción, una violación o trasgresión del espacio pictóri-

co”.17 Fernando Prats revisa ese fetichismo del gesto para mostrarnos otro mundo, una 

acción que nos obliga a entregarnos a la alteridad, a permitir que otras huellas se hagan 

visibles. “El trazo mismo se atrae y se retira de allí, 

13 Paul Auster: “Negro sobre blanco” en El arte del hambre, Ed. Edhasa, Barcelona, 1992, p. 52.

14 Yve-Alain Bois ha considerado decisiva, para el arte contemporáneo, la experiencia de la gravedad (desplazamiento hacia la horizontal) que 
se ha producido desde Cézanne hasta Serra o Morris, cfr. “The Pandora´s Box of Gravity” en Gravity. Axis of Contemporary Art, The National 
Museum of Art, Osaka, 1997, pp. 194-199. 

15 Giorgio Agamben: “Teoría del gesto” en La modernidad como estética, Ed. Instituto de Estética y Teoría de las Artes, Madrid, 1993, p. 106. 

16 Vilém Flusser: Los gestos. Fenomenología y comunicación, Ed. Herder, Barcelona, 1994, p. 96.

17 Mary Kelly: “Contribuciones a una re-visión de la crítica moderna” en Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la 
representación, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 90.



se atrae y pasa por allí, por sí mismo. Se sitúa. Se sitúa entre la orla visible y el fantas-

ma central desde el cual nosotros fascinamos.”18 En cierta medida la poética de Prats 

puede entenderse como post-performativa, como una recuperación del cuerpo que 

no se concreta en una metafísica (impositiva) de la presencia. Para Jacques Derrida, por 

ejemplo, el cuerpo no es una presencia, “es, cómo decirlo, una experiencia de contexto, 

de disociación, de dislocaciones”.19 Con todo, el artista es el que siempre deja rastros y 

materiales que a veces componen algo semejante a una escena del crimen;20 el rastro 

es lo que señala y no se borra, pero también lo que no está presente de una forma 

definitiva. En una época en la que hemos asumido, acaso con demasiada tranquili-

dad, la destinerrancia, frente a la ideología de la “virtualización del mundo”, aparecen 

numerosas situaciones veladas, rastros de lo diferente, acontecimientos que tienen 

algo de paradojas, indicaciones que nos empujan a una deriva creadora: “dejamos por 

todas partes huellas —virus, lapsus, gérmenes, catástrofes— signos de la imperfección 

que son como la firma en el corazón de ese mundo artificial.”21 Todas esas huellas, casi 

mágicas, son lo decisivo de la obra de Fernando Prats que nos devuelve la rabiosa 

energía de lo real, esto es, la imponente indicación de que hay un afuera. Sus obras son 

una catástrofe,22 un último acto que, sin embargo, no cierra nada: el telón aún no ha 

caído, a través del negro, como entre las grietas del icono de Malevitch, resplandece 

lo maravilloso cotidiano, el recuerdo de los viajes, la pulsión deseante, las huellas del 

mundo, finalmente, el pasar de las cosas que nos pasan.

18 Jacques Derrida: “Passe-partout” en La verdad en pintura, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 25.

19 Jacques Derrida: “Dispersión de voces” en No escribo sin luz artificial, Ed. Cuatro, Valladolid, 1999, p. 159.

20 Cfr. Ralf Rugoff: “More than Metes the Eye” en Scene of the Crime, The MIT Press, Cambridge, Massachussets, 1997, p. 62.

21 Jean Baudrillard: “La escritura automática del mundo” en La ilusión y la desilusión estéticas, Ed. Monte Ávila, Caracas, 1997, p. 85.

22 “Es como una catástrofe acontecida sobre el lienzo, en los datos figurativos y probabilísticas. Es como el surgimiento de otro mundo. Porque 
esas marcas y esos trazos son irracionales, involuntarios, accidentales, libres, al azar.” (Gilles Deleuze: Francis Bacon. Lógica de la sensación, Ed. 
Arena, Madrid, 2002, pp. 102-103.)



Desvelamiento y encarnación de la pintura 

Fernando Prats es el ejemplo perfecto de creador contemporáneo capaz de mantener 

abiertos los maravillosos caminos de la pintura sin aferrarse a los dogmas establecidos 

ni tirar, como mandaría la moda, hacia una hibridación finalmente decorativa. Con una 

lucidez increíble ha retomado la concepción de la pintura como acontecimiento23 sin 

volver, a la manera manierista, a la pasión del dripping. Lo cierto es que aquel territorio 

horizontal en torno al que Pollock desplegara una “coreografía”, tal y como quedo dema-

siado claro con las fotografías de Hans Namuth, era, al mismo tiempo, un soporte físico 

y un ámbito imaginario para proyecciones de carácter inconsciente. De lo arquetípico-

expresionista de aquella generación épica, tan cercana, en todos los sentidos, al trauma 

de la implantación planetaria del nihilismo (esa dificultad para la poesía después de 

Auschwitz), a la época del terrorismo demoledor y la política maniquea (lamentablemen-

te nuestro mundo transformado en el show de lo real), cambió radicalmente el sentido 

del azar. Nosotros confiamos en esos encuentros aparentemente sin miedo alejados de 

aquella sublimidad que Newman cifró como el placer de que ocurra algo y no más bien 

la nada. Seguramente la proliferación del comentario, esa cultura epilogal que hemos 

configurado, hace dificilísimo el encuentro con las presencias reales, transforma todo 

en tediosa cercanía y arroja, no exagero, la magia al basurero del pasado. Pero, insisto, a 

pesar de todo algunos artistas, como Fernando Prats, tienen el coraje de sublevarse, sin 

estridencias ni retórica pseudo-radical para ir al fondo de las cosas, de forma literal, retor-

nando a la caverna o a la cripta para revelar que lo que nos hechiza son meros simula-

cros.24 Ese des-velamiento es, perdón por el juego, una insistencia en la función del velo, 

esto es, una indagación intensamente poética sobre esa fina superficie que magnetiza al 

deseo. Precisamente porque la pintura es aquella experiencia estética en torno a la que 

se celebran constantes ritos fúnebres está dotada para dar cuenta de lo que, apropián-

dome de términos de Hal Foster, denominaremos condición post-cadavérica del arte. Lo 

fantasmal de la obra remite a aquella sombra del amado sobre el muro, esa experiencia 

de melancolía que, en silencio,  

23 “El viaje que decidí emprender no tenía como objetivo la pintura en sí misma, sino comprobar si pintar contenía argumentos lo 
suficientemente sólidos que permitieran dejar todo lo que no es autorrepresentación y lograr entender los comportamientos de la plástica 
que se asocian con los temas que a mí me preocupan: lo sacro, su representación, y comportamientos, la vinculación a la mística y al plano 
espiritual, el ritual y sus acciones vinculantes, la dimensión simbólica cristológica, la religión cristiana y las ortodoxas.” (Fernando Prats citado 
en Pilar Parcerisas: “Substancia y potencia en el hombre contemporáneo” en Fernando Prats. Deambulatoris, Ed. Polígrafa, Barcelona, 2000, p. 
36).

24 Hay una sublimidad intensa en la obra de Fernando Prats que renuncia a la anécdota figurativa sin perder por ello, en ningún sentido, la 
poética de las huellas: “Sin duda hay en todo ello una experiencia de abandonarse al vacío más como parálisis que como mística cálida. El 
contacto con la Vaciedad que nos muestra Fernando Prats genera despojos, caídas, desgarros, fulminaciones y colapsos. Su experiencia de lo 
sublime es enfriada y lacerante”. (Teresa Blanch: “Desahogo” en Fernando Prats. Desahogo, Galería Joan Prats, Barcelona, 2002, p. 7.)



clama por el retorno pero, mientras tanto, construye otra forma de la corporalidad para, aunque sea 

precariamente, encontrar consuelo o, mejor, para dotar a la memoria de algún asidero. Fernando 

Prats trabaja, casi como un alquimista, ahumando la antigua superficie de la representación para que 

ahora se produzcan cosas que no son, ni mucho menos, anecdóticas. Su obra es, simultáneamente, 

una manifestación diferente de la subjetividad y una rara retirada que me lleva a pensar en que la 

mano (ese apéndice que nos ha convertido en lo que somos) está en retirada. Efectivamente, Fernan-

do Prats apedrea sus cuadros, deja que las ramas los azoten o las palomas dejen las marcas de sus 

aleteos; las fotografías del proceso de trabajo revelan que también llega a lamer la superficie ahuma-

da para dejar enigmáticas huellas o que incluso los gusanos “dibujan” fascinantes líneas laberínticas 

en el fértil territorio de esta otra encarnación de la pintura.

Fernando Prats quiere superar los “instrumentos de la pintura” para que la obra de arte se produzca 

en la brecha de mundo y tierra; es, propiamente, en el espacio hermenéutico de fricción entre lo 

que está a la mano y aquello que se reserva como un tesoro (en una simplificación deliberada de las 

consideraciones heideggerianas sobre el origen de la obra de arte) donde se pone en obra la verdad 

que es una suerte de tiempo atmosférico. Cuando Prats transporta hasta los glaciares árticos las telas 

de plástico con las que había recubierto (insisto: velado) la cueva de la iluminación mística de Ignacio 

de Loyola en Manresa está materializando, de forma extraordinaria, una nueva geografía estética. Lo 

que este artista impar recupera es la dimensión de lo sagrado sin caer por ello en lo confesional. Sus 

ritos tienen que ver, primordialmente, con el deseo de dotar al arte de la conmoción estética que, 

desde Aristóteles, se tipificó como catarsis. Cuando la catástrofe se avecina, en el momento en el que 

la trama de la vida (representada es cierto) se vuelve insoportable acontece una purificación que, 

no cabe duda, nos enseña algo. El telón cae o el deus ex machina se precipita con estrépito sobre la 

escena para que el pensamiento lógico asuma, tras el tiempo de la ilusión, la conflictividad de lo que 

nos resta. Precisamente el resto es lo que obsesiona a Fernando Prats, aquello que no sabemos si 

sobra o falta. Afortunadamente en vez de reiterar una estitización de lo escatológico (algo manifies-

tamente normativo en la contemporaneidad), lo que este creador eleva como un mapa oscuro es el 

rastro plural de un arte nómada. Fernando Prats viaja hacia lo desconocido pero también en direc-

ción al comienzo, en su reducción a humo de la superficie pictórica no se contenta con el desierto 

de Malevitch ni tiene nostalgia de lo que está detrás (el oro de Bizancio) sino que activa el azar, actúa 

para que lo mágico aparezca.25 

25 “Su arte reside en saber ver, oír, gustar, tocar, oler y gritar, dar voz al horror que ocultan los paneles ahumados de su horno y dar voz al oro de 
su pintura sobre lienzo.” (Amador Vega: Fernando Prats. Affatus, Galería Joan Prats, Barcelona, 2005, p. 5.)



Lo que permanece lo fundan los poetas  

El camino de la poesía es, etimológicamente, un método que requiere de un ponerse en marcha. 

Ese fervor, que es una combinación de serenidad y también de la inquietud que atraviesa el río, 

es lo que impulsa a Fernando Prats a meter la cabeza en sus materiales o a dejarse las uñas de los 

dedos sobre ásperas superficies.26 Puede que esas enormes hostias cosidas terminen por ser almo-

hadas para cuerpos por venir. Sueño o epifanía, oscurecimiento del mundo y destellos de lo que ni 

siquiera necesitamos “identificar”. Amador Vega ha señalado, con enorme finura en torno a la obra 

de Fernando Prats, que “el artista deambula a ciegas por el espacio rasgando los velos de humo del 

fuego propiciatorio”. La invocación de la ceguera acaso tenga que ver con la clarividencia mítica, 

con aquella capacidad del poeta para fusionar los tiempos e imponer la aletheia (el no-olvido). No 

cabe duda de que lo sagrado atraviesa, de parte a parte, la obra de Prats que es, en todos los senti-

dos, un intempestivo. 

Lo sagrado se manifiesta súbitamente: es hierofanía. Al manifestarse lo sagrado, un objeto cualquie-

ra se convierte en otra cosa, sin dejar de ser él mismo, pues continua participando del medio cósmi-

co circundante. Para aquellos que tienen una experiencia religiosa, la naturaleza en su totalidad es 

susceptible de revelarse como sacralidad cósmica. Para acceder a esta existencia real es preciso un 

alumbramiento espiritual en forma de “segundo nacimiento” lo cual hace que la experiencia reli-

giosa se manifieste como iniciática. El conocimiento sagrado y por extensión la sabiduría se con-

ciben como fruto de una iniciación que implicaba la muerte a la existencia profana a la que sigue 

un nuevo nacimiento. Este nuevo nacimiento se produce en un mundo que no está dado sino que 

tiene que ser construido y fundado de acuerdo con un esquema: el ritual que repite la cosmogonía. 

Aquello que se busca es un punto de apoyo absoluto, el centro del mundo que articule las cosas y 

los seres ordenadamente en torno a sí. Para localizar este lugar central y todopoderoso se precisa 

un signo que indique la sacralidad del lugar. Cuando el signo no se manifiesta, se provoca su apari-

ción. Se practica entonces generalmente una especie de evocación en la que los animales tienen un 

papel primordial (en especial un cordero como aquel que Fernando Prats en una acción que realiza 

en 1996 comprime o abraza contra un poste): son aquellos los que muestran el lugar apropiado 

para acoger el santuario o el pueblo. Lo sagrado configura, por tanto, lo real y es, al mismo tiempo, 

lo real por excelencia, es también potencia, 

26 “En algunos lienzos, el rastro del aire de los pulmones, las huellas de la lengua, nos hablan de los primeros esfuerzos por dar nacimiento a la 
concepción interior.” (Amador Vega: Fernando Prats. Affatus, Galería Joan Prats, Barcelona, 2005, p. 7.)



eficiencia, fuente de vida, fecundidad y sociabilidad. El deseo del hombre religioso de 

vivir en lo sagrado equivale a su afán de situarse en la realidad objetiva, espantando lo 

tortuoso, peligroso, deforme, en definitiva, caótico.

En las extraordinarias obras de Fernando Prats la sacralidad, es importante insistir 

en ello, no nos lleva hacia ninguna “religión” sino que evoca o, para ser más preciso, 

revela la potencia de esa realidad. Friedhelm Mennekes apunta que este artista está 

cercano al ojo interior de Joseph Beuys, ciertamente inmerso en lo totémico, y a la idea 

de Kounellis de que es preciso mostrar lo no-visible o, por lo menos, intentar llegar 

“a lo que la imagen representaba en origen”.27 Los retablos de Fernando Prats llenos 

de aquel cuerpo de Cristo que se nos entrega en la comunión (la hostia multiplicada 

hasta ser cosa) no reclaman plegarias ni imponen el miedo de lo numinoso, antes al 

contrario, nos tienden, aunque no lo veamos, la mano. No quiero pecar de romántico al 

sugerir que en este creador hay una travesía de la noche. En plena oscuridad, cuando la 

separación de lo maternal se hace más dolorosa, buscamos una mano en la noche y, a 

veces, el milagro se produce. Puede suceder que una mano caiga sobre la otra cum-

pliéndose lo esperado, pero aunque eso no suceda no implica el fracaso. Lezama Lima 

escribió a partir de esa experiencia que es, propiamente, la de lo simbólico (la contra-

seña quebrada que anhela para  siempre la llegada del otro para que se produzca la 

plenitud), que inspiración y expiración son un ritmo universal: “lo que se oculta es lo 

que nos completa y es la plenitud en la longitud de onda. El saber que no nos pertene-

ce y el desconocimiento que nos pertenecen forman para mí la verdadera sabiduría”. 

El hondo saber de la pintura de Fernando Prats nos lleva hasta el dominio de la ima-

ginación material de Gaston Bachelard: fuego, humo, agua, vapor. Tenemos algo que 

nos hace recordar la ceniza,28 aquel resto que, para Celan, era un posible comienzo del 

canto. Las impresiones azarosas de la tierra que Prats fija “como pintura” generan un 

territorio de una honda poesía, de una belleza enigmática.

27 Cfr. Friedhelm Mennekes: “Synaisthesis Substantiae (Concepción de la sustancia). Acerca de un aspecto de la obra de Fernando Prats” en 
Fernando Prats. Substancies, Galería Joan Prats, Barcelona, 1999.

28 “El limo es el polvo del agua, como la ceniza es el polvo del fuego. Ceniza, limo, polvo, humo ofrecen imágenes que cambian infinitamente su 
materia. Las materias se comunican por esas formas disminuidas. Se trata de algún modo de los cuatro polvos de los cuatro elementos. El limo 
es una de las materias más valorizadas. Parecería que el agua bajo esta forma ha proporcionado a la tierra el principio mismo de la fecundidad 
calma, lenta, segura.” (Gaston Bachelard: El agua y los sueños, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1978, p. 168.)



Sueños acuáticos y reflejos especulares.

“Se sueña antes de contemplar. Antes de ser un espectáculo consciente todo paisaje es 

una experiencia onírica. Sólo se miran con una pasión estética los paisajes que hemos 

visto primero en sueños.”29 Freud señaló que, tras la completa interpretación, todo 

sueño se revela como el cumplimiento de un deseo, esto es, el sueño es la realización 

alucinatoria de un deseo inconsciente30. “La creación de símbolos es una comprensión 

parcial por la negativa a satisfacer, bajo la presión del principio de realidad, todos los 

impulsos y deseos del organismo. En la forma de un compromiso, es una liberación 

parcial respecto de la realidad, un retorno al paraíso infantil con su ‘todo está permitido‘ 

y su realización alucinatoria de los deseos. El estado biológico del organismo durante el 

sueño es en sí mismo una reasunción parcial de la situación intrauterina del feto. Incons-

cientemente, desde luego, reescenificamos ese estado, un retorno a la matriz. Estamos 

desnudos, alzamos las rodillas, bajamos la cabeza, nos replegamos bajo las sábanas: 

recreamos la posición fetal; nuestro organismo se cierra a todos los estímulos e influen-

cias externas y, finalmente, nuestros sueños, como hemos visto, restauran parcialmente 

el reino del principio de placer.”31 El sueño nos atrapa y nos lleva hasta el abismo de lo 

sublime-descomunal, de la ternura, del recuerdo deshilachado de la matriz. Ahí hay 

una honda verdad; el mismo Platón realizó una defensa de la experiencia del sueño,32 

frente al prejuicio de que hay que “librarse de las apariencias”. Ciertamente, hay un nudo 

o estructura laberíntica que nos aparta de la clara visión de lo soñado, como el mismo 

Freud indicara, el ombligo de los sueños es lo desconocido, algo que está más allá de la 

reticulación del mundo intelectual.33 Considero que la obra de Fernando 

29 Gaston Bachelard: El agua y los sueños, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1978, p. 12.

30 “Es muy pronto cuando Freud tiene la idea, reformulada en 1900, de que el sueño es realización alucinatoria de deseo inconsciente, y en 
seguida le aparece como el modelo del modo de funcionamiento primario caracterizado por un deslizamiento del sentido de representación 
en representación según la vía de procesos tales como el desplazamiento, la condensación cuya importancia va a detectar en la elaboración del 
sueño.” (Catherine Desprats-Péquignot: El psicoanálisis, Ed. Alianza, Madrid, 1997, p. 47.)

31 Valentin N. Voloshinov: Freudismo. Un bosquejo crítico, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1999, p. 111.

32 “El Teeteto (157E y sigs.) argumentará [Platón] que incluso los errores de los sentidos, las imágenes de los sueños y las alucinaciones 
producidas por alguna enfermedad no se pueden ignorar alegremente: no se puede negar que el soñador o el enfermo ha tenido la experiencia 
que ha tenido.” (F. M. Cornford: Platón y Parménides, Ed. Visor, Madrid, 1989, p. 340.)

33 “En los sueños mejor interpretados solemos vernos obligados a dejar en tinieblas determinado punto, pues advertimos que constituye un foco 
de convergencia, de las ideas latentes, un nudo imposible de desatar, pero que al mismo tiempo no ha aportado otros elementos al contenido 
manifiesto. Esto es entonces lo que podemos considerar como el ombligo del sueño, o sea el punto por el que se halla ligado a lo desconocido. 
Las ideas latentes descubiertas en el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que dejarlas perderse por todos lados en el tejido reticular de 
nuestro mundo intelectual. De una parte más densa de este tejido se eleva luego el deseo del sueño.” (Sigmund Freud: La interpretación de los 
sueños, vol. 3, Ed. Cátedra, Madrid, 1988, p. 152.)



Prats tiene, con toda su contundencia, esa dimensión del sueño como el trayecto hacia 

lo que aún no conocemos. Las brumas de la visión, la confusión de la noche, el carácter 

deshilachado de lo recordado sintonizan con aquello que se fija en la negra superficie, 

en esa película de humo. Más allá del fácil dramatismo o de la negación de las imáge-

nes, Prats nos aproxima a lo evanescente, a la fragilidad de nuestros deseos que son tan 

vertiginosos sobre el agua y tan inaprensibles como el humo.

La dimensión sensual del sueño34 está unida al agua seminal, esto es, a aquella hume-

dad que viene de las ninfas y que penetra en nuestro inconsciente.35 Las aguas remiten 

a la maternidad y también al hueco del se,36 convocan a Narciso, naturalizan nuestra 

imagen,37 balanceándonos entre la identidad y la alteridad.38 Tiene el agua la virtud de 

dulcificar el dolor aunque puede reflejar nuestra desesperanza. “Crédulo, ¿para qué 

intentas —escribe Ovidio en las metamorfosis— en vano coger fugitivas imágenes? 

Lo que tú buscas no está en ninguna parte; lo que tú amas, apártate y lo perderás. Esa 

sombra que estás viendo es el reflejo de tu imagen. Nada tiene propio; contigo llega 

y se queda; contigo se alejará, si puedes tú alejarte.” El reflejo puede llevar tanto a un 

proceso de interiorización cuanto a una apertura a la idea de infinitud. La imagen espe-

cular parece ser el umbral del mundo visible, esa identificación o mejor transformación 

34 “La imaginación amasa a veces las imágenes en el seno de la sensualidad. Primero se nutre de lejanas imágenes; sueña ante un vasto 
panorama;  extrae luego un sitio secreto en donde reúne imágenes más humanas. Pasa del goce de los ojos a los más íntimos deseos. Por 
último, en el apogeo del sueño de seducción, las visiones llegan a ser intenciones sexuales, sugiriendo actos.” (Gaston Bachelard: El agua y los 
sueños, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1978, p. 62.) Cfr. Patricia Magli: “Duplicidad del agua” en Revista de Occidente, n° 306, Madrid, 
Noviembre 2006, p. 127.

35 El texto de Porfirio El antro de las Ninfas de la Odisea presenta el agua y la humedad tanto como origen de la realidad física cuando de la 
psíquica.

36 “El retorno del imaginario del agua muestra que no es ya la conciencia de sí lo que constituye el instrumento preferente para entender el 
mundo, sino la conciencia de nosotros o, mejor, el sentimiento de nosotros por medio del cual cada uno se ovilla en el ‘hueco‘ del ser.” (Michel 
Maffesoli: “El agua matricial” en Revista de Occidente, n° 306, Madrid, Noviembre 2006, p. 117.)

37 “En primer lugar, es necesario comprender la utilidad psicológica del espejo de las aguas: el agua sirve para naturalizar nuestra imagen, para 
concederle algo de inocencia y de naturalidad al orgullo de nuestra íntima contemplación.” (Gaston Bachelard:  
El agua y los sueños, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1978, pp. 39-40.)

38 “Aguas matriciales y aguas sapienciales, aguas de corrupción y aguas de regeneración, aguas de muerte y aguas de renacimiento, aguas turbias, 
estancadas, sucias y aguas limpias, claras, tranquilas, corriente, aguas superficiales y aguas profundas..., el agua protagoniza todavía otro avatar no 
menos llamativo que los referidos. Es un avatar en el que el agua va a reflejar, como un espejo, la verdad, pero sólo para suscitar la ilusión y el engaño, 
va a hacer surgir el calor del frío y el frío del calor, la alteridad de la identidad y la identidad de la alteridad, la pasión por el otro del desconocimiento 
de uno mismo y, junto a todo esto, la muerte de la vida, pero no la vida de la muerte. Me refiero al mito de Narciso, hijo de la bela Liríope y del río 
Cefiso, que, un día, al inclinarse sobre una fuente extremadamente clara, pues, como cuenta Ovidio, jamás había sido enturbiada por el cieno ni por 
los hocicos del ganado, vio una imagen tan bella y hechicera que se quedó locamente enamorado cryendo que esa seductora imagen era la Ninfa de 
la fuente.” (Ignacio Gómez de Liaño: “Metamorfosis simbólicas del agua” en Revista de Occidente, n° 306, Madrid, Noviembre 2006, p. 83.)



producida en el sujeto (función del yo) cuando asume una imagen que constituye la matriz 

simbólica, antes de que el lenguaje le restituya en lo universal y le introduzca en situacio-

nes sociales elaboradas. Apuleyo, acusado de magia por poseer un espejo, hizo de él un 

elogio eficaz, diciendo que el espejo, por sus virtudes para capturar las imágenes supera 

a la arcilla que está falta de energía, al mármol que carece de color, al cuadro pintado que 

no tiene cuerpo ni volumen, y sabe capturar mejor cualquier otra cosa el movimiento de 

la imagen en sus breves confines: “el espejo consigue, atrapando el movimiento de los ob-

jetos y personas que pasan delante suyo, plasmar en fragmentos el transcurrir de los años 

de la vida de un hombre y sus cambios”.39 Pero, en realidad, el espejo, no retiene nada, su 

fondo de azogue rechaza toda memoria, lo único que permanece es el anhelo de quien 

se contempla reflejado en él. Fernando Prats se proyecta o “refleja” en sus obras; siempre 

está corporalmente implicado, entregado a un nomadismo extremo, buscando el temblor, 

aquello que nos despierte y saque de la inercia polar. Sus oscuras superficies pueden recor-

dar el azogue, eso que precisamente permite que el espejo cumpla su función. Es propia-

mente gracias a la negrura total que nuestra identidad aparece aunque sea invertida. 

El espejo es un fenómeno umbral que nombra el objeto concreto que tiene delante, aun-

que también pueden tener carácter extensivo o intensivo y conseguir que la mirada vea 

lugares que habitualmente no puede descifrar. El cristal funciona como metáfora del agua 

tanto como elemento que nos lleva a poner de manifiesto lo invisible; el espejo no es sólo 

un objeto duplicador sino que puede enseñar la parte oculta de lo real: la diferencia de lo 

idéntico, manifiesta en el reflejo, supone la emergencia de una disimetría, anclada tanto 

en el deseo cuanto en la lógica de la mirada: “desde un principio, en la dialéctica del ojo y 

de la mirada, vemos que no hay coincidencia alguna, sino un verdadero efecto de señuelo. 

Cuando en el amor, pido una mirada, es algo intrínsecamente insatisfactorio y que siempre 

falla porque Nunca me miras desde donde yo te veo. A la inversa, lo que miro nunca es lo 

que quiero ver. Y, dígase lo que se diga, la relación entre el pintor y el aficionado (...) es un 

juego, un juego de trompe-l´oeil: un juego para engañar algo”.40 Puede que la vida no sea 

más que la historia de un espejo que se retuerce, “llevando, como un castigo, a la soledad 

y al bosque de la noche, donde somos un recuerdo de nosotros mismos 

39 Manlio Brusatin: “Imágenes que aparecen y desparecen” en Historia de las imágenes, Ed. Julio Ollero, Madrid, 1992, p. 45.

40 Jacques Lacan: “La línea y la luz” en Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis. El Seminario 11, Ed. Paidós,  
Buenos Aires, 1995, p. 109.



temblando en la mano”41 y, por ello, el artista tenga que prestar testimonio de lo indetermi-

nado; a la eventualidad de que nada suceda se asocia a menudo la sensación de angustia, 

“pero el suspenso también puede estar acompañado por el placer, por ejemplo, el de acoger 

lo desconocido, e incluso, para hablar como Baruch Spinoza, de alegría, la que procura el 

aumento de ser aportado por el acontecimiento”.42 La experiencia artística de Prats no es otra 

cosa que una entrega a los acontecimientos, una especulación que deja huellas, sean estas de 

agua, como sucede en la impresionante intervención que ha realizado en Los Hervideros de 

Lanzarote para la II Bienal de Canarias, o de vapor como ese tan “cinematográfico” que emana 

a través del asfalto de Manhattan. Los elementos “presocráticos” pintan mucho en el imagina-

rio fértil de un artista que no busca tanto su perfilada imagen en el espejo cuanto el contacto 

sutil y poético con un mundo que está en trance de desaparición. 

Naturalezas muertas (alteradas)

Se ha señalado que el género de la naturaleza muerta intenta producir una idea de tiem-

po cero o un instante durativo, estando el movimiento propiamente bloqueado; así ya 

señalaba Alberti en De Pictura que los cuerpos se mueven de muchas formas, creciendo 

y decreciendo, parándose, cambiando de un lugar a otro, “pero nosotros los pintores, que 

queremos representar el movimiento del ánimo con el movimiento de los miembros, re-

presentamos el movimiento cambiando sólo de lugar”.43 Los cuadros de naturaleza muerta 

supusieron un desplazamiento del interés por la acción, puesto que propiamente en esas 

obras no sucede nada, a las cuestiones compositivas, aunque en un sustrato alegórico se 

manifieste un deseo de representar lo que propiamente escapa a toda expresión: la muer-

te misma. Si lo inmóvil es el instante (el tiempo de la representación de la pintura), el caso 

ejemplar de esta paradoja será la naturaleza muerta, que arrastra el devenir hasta el punto 

cero, consiguiendo presentar el sentido inexorable del tiempo y la vanidad de los placeres 

mundanos; esto constituye una nueva paradoja: “para representar el paso del tiempo (tiem-

po representado) es necesario bloquear el tiempo de la representación”.44 Un espacio vacío 

vale ante todo por la ausencia de 

41 Leopoldo María Panero: Y la luz no es nuestra, Ed. Libertarias/ Prodhufi, Madrid, 1993, pp. 161-162.

42 Jean-Francois Lyotard: “Lo sublime y la vanguardia” en Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Ed. Manantial, Buenos Aires, 
1998, p. 97.

43 L.B. Alberti: De Pictura, cit. en Omar Calabrese: “Naturaleza muerta” en Cómo se lee una obra de arte, Ed. Cátedra, Madrid, 
1993, p. 21.



un contenido posible, mientras que la naturaleza muerta se define por la presencia y 

composición de objetos que se envuelven a sí mismos o se transforman en su propio 

continente: “la naturaleza muerta es el tiempo, pues todo lo que cambia está en el 

tiempo, pero el tiempo mismo no cambia, no podría cambiar él mismo más que en 

otro tiempo, hasta el infinito”.45 Ciertamente el tiempo es la reserva visual de lo que 

pasa en su exactitud o, en otros términos, el horizonte de los acontecimientos, un 

sucederse de los momentos que, en la naturaleza muerta, ha sido detenido. 

Históricamente, la vanitas transmite el mensaje moral de la futilidad de los empeños 

humanos,46 la conciencia de la caducidad y la premonición de la muerte.47 En alguna 

medida toda naturaleza muerta lleva incorporado el motivo de la vanitas,48 esa presen-

tación, alegórica, de la brevedad de la vida enraizó fácilmente en el sentimiento religio-

so español en el siglo xvii.49  

45 Gilles Deleuze: La imagen-tiempo. Estudios sobre cine, vol. 2, Ed. Paidós, Barcelona, 1987, p. 31.

46 “La forma más extrema de mensaje moral ofrecida por la naturaleza muerta se encuentra en la pintura de vanitas, llamada así según las palabras 
iniciales del Eclesiastés: ‘Vanitas vanitatis, et omnia vanitas‘ [Vanidad de vanidades, todo es vanidad]. El detalle que suele delatar que estamos 
en presencia de una pintura de vanitas es la presencia de un cráneo humano, aunque abundan otros símbolos de la temporalidad de la vida y de 
la futilidad de los esfuerzos humanos: velas que se desvanecen, lánguidas flores, frutas podridas y panes rancios, relojes de arena, burbujas de 
jabón, lámparas de aceite, monedas, globos terráqueos y celestiales... En muchas pinturas de vanitas no aparece la comida en absoluto. Suelen 
agrupar varios símbolos de esfuerzo humano —libros, instrumentos científicos— y de los placeres humanos —pipas, barajas, instrumentos 
musicales—. Estos objetos, en combinación con los símbolos de la mortalidad, suscitan en el espectador una idea de la futilidad de los esfuerzos 
humanos en una vida tan corta.” (Carolyn Korsmeyer: El sentido del gusto. Comida, estética y filosofía, Ed. Paidós, Barcelona, 2002, pp. 221-222.)

47 “Un importante grupo de naturalezas muertas cuyo sentido general difícilmente pasa inadvertido es el de las vanitas, con objetos asociados a 
la caducidad y a la muerte, como una calavera, un reloj de arena con las manillas en las once o llegando  
a las doce, una vela casi consumida o una pompa de jabón.” (Sam Segal: “Sobre la naturaleza muerta en los Países Bajos” en  
El Bodegón, Ed. Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2000, pp. 198-199.) 

48 “No es extraño que ese poder del arte para perpetuar el goce sensible provocara, en los ánimos religiosos, la necesidad de impedir tan 
pecaminosas inclinaciones. El motivo de la vanitas, como vio Sterling, hará inocuo el banquete: ‘El espíritu puritano se cernía sobre todo 
ello, llamando a la sobriedad: de ahí el reloj que tantas veces hallamos, simbolizando la templanza, y que de otro modo parecería fuera de 
lugar entre los alimentos amontonados y los objetos preciosos de la naturaleza muerta holandesa‘. Pero por útiles que sean esas coartadas 
emblemáticas, no son realmente necesarias. Pues toda naturaleza muerta lleva el motivo de la vanitas ´incorporado‘, como quien dice, para 
quienes quieren mirarlo.” (Ernst H. Gombrich: “Tradición y expresión en la naturaleza muerta occidental” en Meditaciones sobre un caballo de 
juguete. Y otros ensayos sobre la teoría del arte, Ed. Destino, Barcelona, 1998, p. 104.)

49 “Uno de los temas a destacar dentro del género del bodegón es el de la vanitas, es decir, la naturaleza muerta con contenido moral, el 
cual empieza a desarrollarse de manera autónoma, hacia la primera mitad del siglo XVII y cuyo principal objetivo es inducir a la reflexión del 
transcurrir inexorable del tiempo, la fugacidad de los bienes terrenales, la caducidad de los placeres,  
en suma, de la brevedad de la vida, idea de gran arraigo en el sentir religioso de la España de la época.” (Fernando Checa:  
“El bodegón en el Museo del Prado” en El Bodegón, Ed. Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2000, p. 12.)



La melancolía ve las cosas bajo el prisma de la pérdida, el desprecio del mundo lleva a la conciencia 

a la afirmación de la vanidad de todas las cosas. Esa obsesión ante la caducidad y la desilusión que se 

apodera de uno en el mismo instante en que se ha alcanzado el objeto de nuestros deseos “se mani-

fiesta precisamente en la aspiración a la soledad más perfecta y se muestra paradójicamente en el pai-

saje más idílicamente sereno”.50 Las obras de Fernando Prats pueden también interpretarse como “na-

turalezas muertas” o incluso “paisajes” aunque en ellas propiamente lo que tenemos es aquello que 

nombra literalmente el término still life. Efectivamente, lo que constituye la experiencia estética está 

vivo y no lleva tanto a la tristeza abismal, aunque el color del luto sea dominante (el negro de humo), 

sino a una rara manifestación de euforia. Aquí también el problema es cómo fijar el tiempo pero eso 

no lleva ni a la escenificación ni a la reducción a una mesa ordenada, al contrario, lo caótico e inespera-

do, la inagotabilidad de la tierra abren o, mejor, alteran el sentido reductivo del género pictórico. 

De vuelta a la sublimidad

Bachelard subrayaba que la experiencia poética debe ser puesta bajo la dependencia de la experien-

cia onírica. “¿Qué es la poesía? Por suerte —afirma Adam Zagajewski—, no lo sabemos muy bien y no 

necesitamos saberlo de modo analítico; ninguna definición (¡y las hay tantas!) es capaz de formalizar 

este elemento de la naturaleza. Yo tampoco tengo ambiciones definidoras. Sin embargo, resulta atrac-

tivo contemplar la imagen de la poesía en su movimiento ‘entre‘ —la poesía como uno de los vehícu-

los más importantes que nos transportan hacia arriba— y descubrir que el fervor precede a la ironía. El 

fervor, el ardoroso canto del pájaro al que respondemos con nuestro propio canto lleno de imperfec-

ciones. Necesitamos de la poesía igual que necesitamos la belleza (aunque dicen que en Europa hay 

países donde esta última palabra está terminantemente prohibida). La belleza no es para los estetas, la 

belleza es para todo aquel que busca un camino serio; es una llamada, una promesa, tal vez no de fe-

licidad —como quería Stendhal— pero sí de un gran peregrinaje eterno”.51 La belleza surge, casi acci-

dentalmente, en un toque pictórico o en un rasgo dibujístico de una ligereza indescriptible. Pensemos 

en el famoso cuadro de Friedrich Monje frente al mar, uno de los ejemplos más citados de sublimidad, 

la manifestación de un territorio en el que apenas somos capaces de adentrarnos. Lo sublime no 

50 Remo Bodei: Una geometría de las pasiones, Ed. Muchnik, Barcelona, 1995, p. 166.

51 Adam Zagajewski: “En defensa del fervor” en En defensa del fervor, Ed. El Acantilado, Barcelona, 2005, pp. 26-27.



es solamente el terror o el naufragio del concepto, se trata de la chispa o el destello que 

supone el advenimiento de poesía. Ese escalofrío metafísico,52 propio del sentimiento 

sublime, nos deja, en todos los sentidos, sin palabras: es la presencia, con su oscuridad, 

lujo y silencio lo que nos invita a detenernos. En una ocasión le preguntaron al escritor 

Vladimir Nabokov si en la vida le sorprendía algo, a lo que respondió que la maravilla de 

la conciencia, “esa ventana que repentinamente se abre a un paisaje soleado en plena 

noche del no ser”. Fernando Prats abre, por medio de sus obras, esa ventana de lo mara-

villoso; frente al regodeo en lo repugnante53 impone, sin gesticulaciones ni brusque-

dad, sus composiciones de hermosas simetrías, traza espacios donde el encuentro nos 

encuentra, marca, alegóricamente, caminos que hacen que nos adentremos en lo que 

salva: la poesía. Mantenemos la mirada fija en lo bello54 mientras los sueños no cesan, 

intentando descifrar en el agua o en el humo lo que nos pasa.

Tenemos que tener la mente abierta a todo, ser capaces de establecer, en términos 

freudianos, una permanente “asociación libre”, esto es, trabajar en la dirección de una 

radical excitación del sueño.55 Esa belleza que da la sensación que, como el agua, falta o 

está a punto de desapare

52 “Cabe decir que hoy debemos entender lo sublime de otra manera; hay que despojar a esta noción de su pomposidad neoclásica, de 
su hinchazón alpina, de su exageración teatral; hoy, lo sublime es en primer lugar una experiencia del misterio del mundo, un escalofrío 
metafísico, una gran sorpresa, un deslumbramiento y una sensación de estar cerca de lo inefable (naturalmente, todos estos escalofríos tienen 
que encontrar una forma artística).” (Adam Zagajewski: “Observaciones acerca del estilo sublime” en En defensa del fervor, Ed. El Acantilado, 
Barcelona, 2005, pp. 43-44.)

53 “Un mundo absolutamente repugnante no sería un mundo en el que quisiéramos estar conscientes mucho tiempo, ni desde luego vivir 
una vida que perdiera su sentido sin la luz del sol. Si yo señalo un cuadro y lo declaro sublime, alguien podría corregirme y decirme que estoy 
confundiendo lo bello y lo sublime. Yo citaría entonces a Nabokov: contestaría que lo bello es sublime ‘en plena noche del no ser‘. Kant pone en 
juego estas consideraciones en la formulación antes señalada: ‘Lo sublime es lo que no puede ser concebido sin revelar una facultad del espíritu 
que excede toda medida de los sentidos‘. Por mi parte, y no sin malicia, yo podría añadir: es sublime porque está en la mente del espectador. La 
belleza es, para el arte, una opción y no una condición necesaria. Pero no es una opción para la vida. Es una condición necesaria para la vida que 
nos gustaría vivir. Y por eso la belleza, a diferencia de otras cualidades estéticas, lo sublime incluido, es un valor.” (Arthur C. Danto: El abuso de la 
belleza. La estética y el concepto del arte, Ed. Paidós, Barcelona, 2005, p. 223.)

54 “Seguimos teniendo, como herederos de los griegos que somos, “la mirada fija en lo bello”, como decía Plotino; y de esta pregunta abierta 
nació el desnudo: si no hemos dejado de estar pendientes de él, poniéndolo sobre un pedestal, es porque no hemos dejado de buscar en él, a 
través de él, estudiando sin fin sus variaciones, explorando sin descanso sus posibilidades, la respuesta a la pregunta que, una vez planteada, no 
nos abandona. El desnudo concentró en él —y concretó— esta búsqueda abstracta de la Belleza.” (Francois Jullien: De la esencia o del desnudo, 
Ed. Alpha Decay, Barcelona, 2004, p. 168.)

55 “Freud propuso [para sondear los pensamientos latentes e interpretar los sueños] el método del ‘libre fantaseo‘ (freie Einfälle) o ‘asociación libre‘ 
(freie Assoziation) sobre las imágenes manifiestas del sueño que se examina. Es preciso darle vía libre a la psique y distender todas las facultades 
restrictivas y críticas de la conciencia; hay que permitir que todo llegue a la mente, incluso los pensamientos e imágenes más estrafalarios que 
aparentemente no tienen ninguna pertinencia para el sueño analizado; uno debe ser totalmente pasivo y permitir el libre acceso a todo lo que 
llegue a la conciencia, aunque parezca carecer de sentido, de significado, y no tener ninguna vinculación con la cuestión de la que se trata; sólo 
hay que esforzarse en prestar atención a lo que surja involuntariamente en la psique.” (Valentin N. Voloshinov: Freudismo. Un bosquejo crítico, Ed. 
Paidós, Buenos Aires, 1999, p. 109.)



cer56 puede volver a imponerse como un sentimiento sublime. Recordemos que Kant 

asociaba precisamente el sentimiento sublime al impetuoso despliegue de la potencia 

física del agua: “el océano sin límites, rugiendo de ira, una cascada profunda en un río 

poderoso, reducen nuestra facultad de resistir a una insignificante pequeñez, compara-

dos con su fuerza. Pero un aspecto es tanto más atractivo cuanto más temible, con tal 

de que nos encontremos en lugar seguro, y llamamos justamente sublimes a los obje-

tos que elevan las facultades del alma por encima de su nivel ordinario”. Lo tremendo o 

descomunal de la Naturaleza revela una potencia también inmensa en el sujeto. Acaso 

allí donde nos faltan, por la magnitud de la emoción, las palabras es donde comienza el 

imaginario a tejer sus fabulosas construcciones; es el vacío que permite la articulación 

del deseo57, esto es, las sombras, los objetos parciales, imponen una mirada distorsiona-

da, una aproximación, vale decir, un gesto tembloroso, emocionado, que intenta rimar 

con la intensidad (siempre en fuga) del sueño.

“… out of joint”

Conviene tener presente que cuando el sujeto se aproxima demasiado a la fantasía se 

produce el (auto)borramiento. Queda, en la estancia, la pintura como aphánisis,58 pero 

también como tesoro secreto (agalma: joya que resplandece en al oscuridad y nos sedu-

ce vertiginosamente) que garantiza un mínimo de consistencia fantasmática al ser del 

sujeto; recordemos que el objeto a como objeto de la fantasía es algo más que yo mismo, 

se trata de “eso” gracias al cual me percibo a mí mismo como “digno del deseo del Otro”. 

La pregunta original del deseo no es aquella que quiere saber realmente qué es lo que 

quieres decir, sino esa otra que espera saber 

56 “‘La belleza [apunta Schiller] no consiste en la exclusión de ciertas realidades, sino en la inclusión absoluta de todas‘.  
El agua, en efecto, participa por dentro de todas las realidades, las anuncia y antecede, las refleja y multiplica... [...] Se podría, en consecuencia, 
afirmar también que la degradación del agua, hasta convertirla en generalizadamente opaca, es el primer paso de un mundo al que se le está 
extirpando la belleza a gran velocidad y con enorme contundencia.” (Joaquín Araujo: “Las fuentes de la sed” en Revista de Occidente, n° 306, 
Madrid, Noviembre 2006, p. 159.)

57 “El vacío llenado por la ficción simbólica creativa es el objeto a, el objeto causa del deseo, el marco vacío que proporciona el espacio para la 
articulación del deseo. Cuando este vacío está saturado, la distancia que separa a de la realidad se pierde: a entra en la realidad. Sin embargo, la 
realidad misma está constituida por medio del retiro del objeto a: podemos relacionarnos con la realidad ‘normal‘ sólo en la media en que el goce 
sea evacuado de ella, en la medida en que el objeto-causa del deseo está ausente.” (Slavoj Zizek: Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la 
mujer y la causalidad, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2003, p. 124.) 

58 “Hay una brecha que separará eternamente el núcleo fantasmático del ser del sujeto de las formas más “superficiales” de sus identificaciones 
simbólicas y/o imaginarias —no me es nunca posible el asumir totalmente (en el sentido de integración simbólica) el núcleo fantasmático de mi 
ser: cuando me le acerco demasiado, lo que ocurre es la aphánisis del sujeto: el sujeto pierde su consistencia simbólica, se desintegra. Y, quizás, 
la actualización forzada en la sociedad real misma del núcleo fantasmático de mi ser es la por y más humillante forma de violencia, una violencia 
que mina la base misma de mi identidad (mi ‘imagen de mí mismo‘).” (Slavoj Zizek: El acoso de las fantasías, Ed. Siglo XXI, México, 1999, p. 197.)



qué quieren los otros de mí: ¿qué ven en mí? ¿qué soy para los otros? En términos más topológicos: la divi-

sión del sujeto no es la división entre un yo y otro, entre dos contenidos, sino la división entre algo y nada, 

entre la característica de la identificación y el vacío. “Descentramiento designa así primero la ambigüedad, la 

oscilación entre identificación simbólica e imaginaria —la indecisión con respecto a dónde está mi verdade-

ra clave, en mi yo ‘real‘ o en mi máscara externa, con las posibles implicaciones de que mi máscara simbólica 

pueda ser “más real” que lo que oculta, que el ‘rostro verdadero‘ tras ella.”59 El descentramiento (en vez de la 

pantalla cartesiana de la conciencia central que constituye el foco de la subjetividad) es, en cierto sentido, 

un medio de identificación del vacío. Incluso localizada, la pintura está desquiciada. The time is out of joint. 

El mundo va mal. Está desgastado pero su desgaste ya no cuenta. Vejez o juventud —ya no se cuenta con él. 

El mundo tiene más edad que una edad. La medida de su medida nos falta. […] Contra-tiempo. The time is 

out of joint. Habla teatral, habla de Hamlet ante el teatro del mundo, de la historia y de la política. La época 

está fuera de quicio. Todo, empezando por el tiempo, desarreglado, injusto o desajustado. El mundo va muy 

mal, se desgasta a medida que envejece, como dice también el Pintor en la apertura de Timón de Atenas 

(tan del gusto de Marx, por cierto). Ya que se trata del discurso de un pintor, como si hablara de un espec-

táculo o ante una pintura: ‘How goes the world? —It wears, sir, as it grows‘”.60 El telón es una pintura negra. 

De esto sabe mucho Fernando Prats y, a pesar de todo, su imaginario no repite la tonalidad “apocalìptica” 

ni quiere borrar nada sino que, al contrario, deja que todas las huellas adquieran el más fascinante prota-

gonismo. Su “pintura” es, en todos los sentidos, un lugar, una zona energética, en la que vibra y tiembla el 

acontecimiento. 

Sobre lo aporético.

Sabemos que el deseo puede abrirse a partir de la indeterminación, de la indecibilidad o incluso de la desti-

nerrancia. “Por consiguiente —escribe Derrida—, creo que, lo mismo que la muerte, la indecibilidad, lo que 

denomino también la “destinerrancia”, la posibilidad que tiene un gesto de no llegar nunca a su destino, es 

la condición del movimiento del deseo que, de otro modo, moriría de antemano.”61 Derrida sostiene que 

sólo porque no hay presencia plena es posible la 

59 Slavoj Zizek: El acoso de las fantasías, Ed. Siglo XXI, México, 1999, p. 161.

60 Jacques Derrida: “Desgastes. (Pintura de un mundo sin edad)” en Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional, Ed. Trotta, Madrid, 1995, p. 91.

61 Jacques Derrida: ¡Palabra! Instantáneas filosóficas, Ed. Trotta, Madrid, 2001, p. 42.



experiencia, entre otras cosas, de la obra de arte.62 Sin la posibilidad de la diferencia, el deseo de la 

presencia como tal, no encontraría, de ningún modo, su espacio para respirar, lo que implica que 

aquél arrastra a la insatisfacción como destino: la diferencia, en última instancia, proporciona lo que 

prohíbe, haciendo posible, valga la paradoja, la misma cosa que hace imposible. 

Acaso sea el aire el lugar de las imágenes y el polvo puede convertirse en el pigmento del aura.63 

Los detritus, las cosas innombrables caídas por el suelo o, para ser más preciso, sobre el Gran Vidrio, 

quedan fijados (azar en conserva) en una superficie de transparencias engañosas, agrietada y todavía 

hoy provocadoramente enigmática. Ese Élevage de poussière (fotografíado por Man Ray en 1920) es 

el grado cero del imaginario escatológico-catastrófico contemporáneo. La poética de Fernando Prats 

saca partido, de forma extraordinaria, del criadero de polvo duchampiano sin quedar atrapado por 

la “enfermedad del ready-made”. Las sensaciones y las visiones pueden sedimentarse en el lienzo 

de muchas formas pero también la mano puede guiarse por impulsos que no tengan nada que ver 

el concepto o con la estructura de la representación. El pintor, como dijo Valery, aporta su cuerpo, 

“sumergido en lo visible, por su cuerpo, siendo él mismo visible, el vidente no se apropia de lo que 

ve: sólo se acerca por la mirada, se abre al mundo”.64

El tiempo oportuno.

El acto de pintar puede llevarnos hasta aquel borde del abismo en el que nos borramos sin perder 

por ello la intensidad de la experiencia65 en un tiempo de verdadero éxtasis. Fernando Prats se deja 

llevar por el kairós, consciente de que eso que llamamos la improvisación está siempre, 

62 “La presencia significaría la muerte. Si la presencia fuera posible, en el sentido pleno de un ser que es ahí dónde está, que se  
aparece pleno ahí donde está, si esto fuera posible no existiría ni Van Gogh ni la obra de Van Gogh, ni la experiencia que nosotros tenemos de esa obra.” 
(Jacques Derrida entrevistado por Peter Brunette y David Wallis: “Las artes espaciales” en Acción Paralela, n° 1, Madrid, Mayo, 1995, p. 19.)

63 “Si l´air devient le lieu des images —leur ‘porte-empreinte‘, leur ‘médium‘, leur subjectile par excelence—, alors le pigment sera ‘pollen‘ ou pousserière, 
et la touche sera soufflé ou aura.” (Georges Didi-Huberman: Gene du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Ed. Minuit, París, 2001, p. 81.)

64 Maurice Merleau-Ponty: El ojo y el espíritu, Ed. Paidós, Barcelona, 1986, p. 16.

65 Mark Tobey asumía la indicación de Tanizaki “que la naturaleza domine tu obra” que conducían hasta la idea de “Bórrate”. “Sin ese autoborrarse, que 
crea en primer término el vacío o la nada, ninguna creación es posible. [...] Por la misma razón, la función del vacío es esencial en el arte chino. Como 
recuerda Rudolf Otto en su libro capital sobre Lo sagrado, en ciertos cuadros chinos no hay ‘casi nada‘; el estilo consiste en producir el máximo efecto con 
los trazos más exiguos y los medios más reducidos.” (José Ángel Valente: “Mark Tobey o el enigma del límite” en Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, 
Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002, p. 51.)



valga la paradoja, estudiada hasta sus mínimos detalles.66 Hay que aprender del cre-

cimiento de las cosas en la naturaleza y llegar a decidir cual es el momento oportuno. 

Acaso el tiempo cronológico y el tiempo meteorológico no hablen de otra cosa que de 

una mezcla, esto es, del kairós, aquello que resulta propicio.67 La luz que hace las cosas 

visibles en la ocasión al vuelo impone el tiempo de la naturaleza: ahí se unen el corte y 

la continuidad, lo estático y lo fluido.68

La contundente intervención que Fernando Prats realiza en La Gallera de Valencia atra-

pa el vuelo, presenta las huellas del aleteo de las palomas. Si, por un lado, recuerda, la 

antigua función del espacio, también remite a un campo inmenso de símbolos que van 

de lo místico a lo alquímico, de la idea de reclusión a la tópica imagen de la paz, de la 

pureza a la superficie oscura o “contaminada”. Sin sublimación pero con un impulso aé-

reo, Prats deja espacio para que el espectador introduzca su imaginación, esto es, para 

que en vez de recibir un mensaje cerrado o una consigna pueda dejar, con su mirada 

distancia, una marca en la obra. Las obras de Fernando Prats encarnan lo descomunal, 

ese raro lugar intermedio en el que puede manifestarse lo sublime,69 ese sentimiento 

de terror que permite que la razón se postule para evitar el naufragio del concepto, 

es finalidad sin fin, umbral de lo incierto. Desde el tiempo aiónico a la succión de la 

sombra, del ánima a las simultaneidades, va abriéndose una brecha de la que surgen 

procesos 

66 Deleuze habla de la improvisación como una especie de sentimiento vivido de la composición de las relaciones: “Es el ejemplo del jazz, la 
trompeta entra en tal momento. Creo que es exactamente lo que expresa el término inglés timing. El francés no tiene esas palabras. Los griegos 
tenían una palabra muy interesante que corresponde exactamente al timing americano: el kairós. Los griegos se sirven enormemente de esta 
palabra. El kairós es exactamente el buen momento. No dejar pasar el buen momento. El francés no tiene una palabra tan fuerte. Había un Dios, 
había una especie de potencia divina del kairós en los griegos. La ocasión favorable, la oportunidad, el truco... es ahí el momento en que la 
trompeta puede tomar las cosas.” (Gilles Deleuze: Pintura. El concepto de diagrama, Ed. Cactus, Buenos Aires, 2007, pp. 287-288.)

67 Marramao retoma una tesis, formulada por Benveniste en 1940, para sugerir que el termino tempus nace de la abstracción de términos como 
tempestus, tempestar, temperare y también temperatura, temperatio, etc. “Es como si la unicidad del término representara nuestra conciencia 
de que aquello que llamamos ‘tiempo‘ no es más que un punto de encuentro entre elementos distintos, a partir de los cuales se origina una 
realidad evolutiva, una mezcla (¿acaso cortar no significa también, en cierto sentido, ‘mezclar‘?) que hace del tempus algo muy próximo a lo 
que los griegos llamaban kairós, el tiempo oportuno, el tiempo propicio.” (Giacomo Marramao: Kairós. Apología del tiempo oportuno, Ed. 
Gedisa, Barcelona, 2008, p. 129.)

68 “La palabra tiempo deriva de uno u oro de dos verbos griegos contradictorios, de los que uno temno significa cortar, de donde sacamos sin 
duda nuestras medidas y nuestras fechas, y la otra teino, tender, cuyo estiramiento expresa muy bien el flujo continuo sin ruptura.” (Michel 
Serres: Los orígenes de la geometría, Ed. Siglo XXI, México, 1996, p. 35.)

69 “El buen lugar, el topos ideal para la experiencia de lo sublime, para la inadecuación entre la presentación y lo impresentable, será un lugar 
intermedio, un lugar medio del cuerpo que proporciona un máximo estético sin perderse en el infinito matemático. Debe haber allí un cuerpo 
a cuerpo: el cuerpo ‘sublime‘ (el que provoca el sentimiento de lo sublime) debe estar lo bastante lejos para que el tamaño máximo aparezca y 
permanezca sensible, lo bastante cerca para ser visto y ‘comprendido‘, para no perderse en lo indefinido matemático. A-lejamiento regulado, 
medido, entre un demasiado cerca y un demasiado lejos.” (Jacques Derrida: La verdad en pintura, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 149.)



simbólicos de enorme fertilidad. Aunque también esas condensaciones psíquicas son, literal-

mente, precipicios. “De entre todas las artes —apunta Deleuze— la pintura es la única que 

integra necesariamente, ‘histéricamente‘, su propia catástrofe, y se constituye desde entonces 

como huida hacia delante”70.

Al encuentro del viaje

La aventura mortal puede proyectarse como una aventura estética. Hay una vinculación pro-

funda entre el aventurero, el viajero y el artista, en su actividad de mezclar azar y fragmento, 

por la tendencia a situarse de un modo particular ante la vida: “precisamente porque la obra 

de arte y la aventura se contraponen a la vida, son una y otra análogas al conjunto de una vida 

misma, tal y como se desprende en el breve compendio y en el concentrado de la vivencia de 

los sueños”.71 La ambigüedad del viaje hace que sea al mismo tiempo el aventurero alguien 

proyectado en el futuro, radicalmente ahistórico y, por ello, una criatura del presente. También 

desde el punto de vista estético la aventura y el viaje son algo contemplado a posteriori, algo 

que se ofrece para ser narrado. En esta experiencia temporalmente densa de la aventura se 

hacen presentes lo trágico (en la aventura mortal) y lo novelesco (en la aventura estética) no 

menos que el enclave de la aventura erótica. En todas estas formas la distancia juega un papel 

esencial, no sólo la distancia física del lugar, sino la distancia emocional de la muerte, la ironía 

con respecto a lo narrado o la pasión que se interpone en el encuentro amoroso. Parece que en 

el viaje el hombre asiste al espectáculo de su imaginación, contempla cómo la trágica certeza 

de la ausencia del país natal puede dar espacio al despliegue de lugares mágicos. La aventu-

ra plantea un tiempo abierto que adquiere la forma de una belleza habitable. En un sentido 

profundo toda aventura es erótica, todas postulan el encuentro, el momento en el que se des-

encadena la pasión, aun cuando tiene conciencia de lo precario y trágico que pueda ser: “una 

relación amorosa contiene en sí la clara conjunción de los dos elementos que reúne la forma de 

la aventura: la fuerza conquistadora y la aceptación imposible de imponer, el logro debido a las 

facultades propias y a la dependencia de la suerte, que permite que un elemento imprevisible 

y exterior a nosotros nos agracie”.72 Baudelaire ha señalado cómo esa libertad de la aventura o 

del viaje es ajena a una serena com

70 Gilles Deleuze: Francis Bacon Lógica de la sensación, Ed. Arena, Madrid, 2002, p. 104.

71 Georg Simmel: Sobre la aventura, Ed. Península, Barcelona, Barcelona, 1988, p. 13. 

72 Georg Simmel: Sobre la aventura, Ed. Península, Barcelona, 1988, p. 13.



placencia, dejando a veces paso a lo serio y al tedio cuando se nos pregunta por lo que vimos. 

En el viaje, guiados por la brújula del deseo, puede surgir el oscuro placer de volverse extran-

jero, aunque también podría hablarse de un tránsito de la deshumanización al anonimato. 

Sabemos, en medio de la movilización general, que viajar puede ser una forma de la deten-

ción completa, apareciendo la figura del viaje a ninguna parte, frente a la obsesión del turista 

por sus “destinos”.73 Hay un singular gusto de huir e intentar ser otros, aunque nuestro desti-

no sea el cansancio extremo,74 eso es lo que experimentó Baudelaire, el placer secreto de la 

flanerie,  

aquella “botánica del asfalto” en la que los traperos aparecían como los poetas de la moder-

nidad. La extranjería nos habita, lo que no tiene que suponer la continua desgarradura, sino 

que puede llevar a la felicidad del desarraigo.75 Las formas artísticas del viaje sirven como 

línea de resistencia frente a la divinidad del turismo, pero también manifiestan su imposibi-

lidad76 o, mejor, su carácter heterotópico. Acaso el arte contemporáneo intente, en algunos 

casos, incitarnos a aprender de nuevo a viajar,77 aunque esto suponga perderse o saber que 

no hay retorno.78  

Fernando Prats reclama, como aquel expedicionario a las regiones heladas, hombres que 

quieran asumir riesgos; toda su obra es un viaje, una aventura estética y, por supuesto, vital 

que le lleva hasta el Ártico o a los desiertos, a pintar, como ya he señalado, con un géiser o 

con el vapor que sale por un tubo de plástico en la Gran Manzana. 

73 “Turistas.- Suben a la montaña como animales, bestialmente y sudando a mares: se han olvidado de decirles que en el camino hay muy hermosas 
perspectivas.” (Friedrich Nietzsche: El viajero y su sombra, Ed. Edaf, Madrid, 1985, p. 231.)

74 “Hay quien dice que nos alejamos de nosotros mismos por descuido o porque tentados a perder lo que teníamos en el placer de la huida, buscamos una 
salida sin ni siquiera saber lo que significaba, a no ser esa prisa por estar en otra parte y de estar en un sueño, de estar como súcubos, como hechizados 
o como los individuos que viven por procuración, como sujetos de una potencia cuyo nombre nadie sabe, pero que está en todas partes. Habría que 
encontrarle un nombre. Pero nadie se lo ha encontrado todavía.” (Remo Bodei: “Trapero fin de siglo” en Creación, n° 12, Instituto de Estética y Teoría de las 
Artes, Madrid, Octubre, 1994, p. 97.)

75 “La extraña felicidad del extranjero consiste en mantener esta eternidad fugaz o esta transitoriedad perpetua.” (Julia Kristeva: Extranjeros para nosotros 
mismos, Ed. Plaza & Janés, Barcelona, 1991, p. 13.)

76 “El viaje imposible es ese viaje que ya nunca haremos más. Ese viaje que habría podido hacernos descubrir nuevos paisajes y nuevos hombres, que 
habría podido abrirnos al espacio de nuevos encuentros.” (Marc Augé: El viaje imposible. El turismo y sus imágenes, Ed. Gedisa, Barcelona, 1998, p. 15.)

77 “El mundo existe todavía en su diversidad. Pero esa diversidad poco tiene que ver con el caleidoscopio ilusorio del turismo. Tal vez una de las tareas más 
urgentes sea volver a aprender a viajar, en todo caso, a las regiones más cercanas a nosotros, a fin de aprender nuevamente a ver.” (Marc Augé: El viaje 
imposible. El turismo y sus imágenes, Ed. Gedisa, Barcelona, 1998, p. 16.) 

78“La aventura moderna es la salida sin retorno.” (Vladimir Jankélévitch: La aventura, el aburrimiento, lo serio, Ed. Taurus, Madrid, 1989, p. 26.)



Los mapas de trayectos son, como señaló Freud, esenciales para la actividad psíquica, por me- 

dio de ellos se expresa la identidad del itinerario de la experiencia que lo recorre; en última 

instancia, la libido no está formada por metamorfosis sino por trayectos. Deleuze recordó 

como los aborígenes de Australia unen itinerarios nómadas con viajes en sueños que compo-

nen juntos una red de recorridos, situados en un inmenso corte del espacio y del tiempo que 

se debe leer como un mapa. Conviene tener presente que una concepción cartográfica de los 

procesos subconscientes es muy distinta de la perspectiva arqueológica; ésta última vincula 

profundamente inconsciente y memoria, tendiendo a lo monumental o conmemorativo, esto 

es a un dominio de objetos y personas que pueden identificarse o legitimar su situación en 

base a la noción de “autenticidad”. El proceso es, en este caso, vertical y descendente, mientras 

que por el contrario los mapas proponen un juego de retoques que supera la idea de verdad 

como localización del origen: “de una mapa a otro, no se trata de la búsqueda de un origen en 

los anteriores, sino de una evaluación de los desplazamientos. Cada mapa es una redistribu-

ción de callejones sin salida y de brechas, de umbrales y de cercados, que va necesariamente 

de abajo arriba. No sólo es una inversión de sentido, sino una diferencia de naturaleza: el in-

consciente ya no tiene que ver con personas y objetos, sino con trayectos y devenires; ya no es 

un inconsciente de conmemoración, sino de movilización, cuyos objetos, más que permanecer 

sepultados bajo tierra, emprenden el vuelo”.79 Toda obra de arte comporta una pluralidad de 

trayectos, que solo son legibles coexistiendo en el mapa. El cuadro, como demuestra perfecta-

mente Fernando Prats, ya no es una ventana sobre el mundo o un montaje en una superficie. 

“Al arte-arqueología que se hunde en los milenios para alcanzar lo inmemorial se opone un 

arte-cartografía que se fundamenta en ‘las cosas de olvido y en los lugares de paso‘.”80

Para (no) desvelar el secreto.

La pintura, como advirtiera Giorgio de Chirico, nos llena con su carga material y artesanal tanto 

como los aspectos enigmáticos y turbadores del mundo y de la vida.81 Fernando Prats no deja, 

recordando la cita de Handke que abre este texto, de dinamizar el vacío. En la fricción de mun-

do (como aquello que está sometido a lo onto-tecnológico) y tierra (el depósito inagotable del 

79 Gilles Deleuze: Crítica y clínica, Ed. Anagrama, Barcelona, 1996, p. 92.

80 Gilles Deleuze: Crítica y clínica, Ed. Anagrama, Barcelona, 1996, p. 96.

81 Cfr. Giorgio de Chirico: “Estatuas, muebles y generales” en Sobre el arte metafísico y otros escritos, Ed. Yerba, Murcia, 



sentido) compone una prodigiosa cartografía o un diagrama en el que nunca puede 

faltar el caos que es germen, orden y ritmo.82 El acto de pintar no es un mero enmas-

carar el espacio ni un exorcismo del trauma;83 la fascinante obra de Prats me lleva a 

pensar que la obra de arte concreta o sedimenta el proceso de demeurer, algo que 

enlaza, en su multiplicidad de sentidos, con la reclamación de una singular intensidad 

de la vida.84 Los gestos no están demorados sino que han sido ejecutados por otro, 

son huellas de la vida en lo que esta tiene de “irrepresentable”. Fernando Prats no deja 

de escuchar en su fabuloso sueño estético el imperativo a desplazarse, espoleado por 

una alteridad radical. Su cartografía dinámica impulsa a la mirada85 a liberarse de lo 

monótono de aquella banalidad narcótica que adquiere en el presente una proporción 

imperial. El pensamiento del afuera (valga la apropiación de un título de Michel Fou-

cault) que pone en acto Fernando Prats es, al mismo tiempo, una defensa de aquella 

intimidad que exhibe y vela el misterio de la belleza. “Yo creo que uno mira las pinturas 

con la esperanza de descubrir un secreto. No un secreto sobre el arte, sino sobre la 

vida. Y si lo descubre, seguirá siendo un secreto, porque, después de todo, no se puede 

traducir a palabras. Con las palabras lo único que se puede hacer es trazar, a mano, un 

tosco mapa para llegar al secreto.”86

82 “No hay pintor que no haga esta experiencia del caos-germen, donde ya no ver nada y corre el riesgo de abismarse: derrumbe de las coordenadas 
visuales.” (Gilles Deleuze: Francis Bacon. Lógica de la sensación, Ed. Arena, Madrid, 2002, p. 104.)

83 “Y qué es el arte (el acto de pintar) sino el intento de déposer ´establecer´ en la pintura una dimensión traumática, de exorcizarla al externarla en la 
obra de arte.” (Slavoj Zizek: El acoso de las fantasias, Ed. Siglo XXI, México, 1999, p. 33.)

84 “Demeure es un verbo francés de una multiplicidad extrema. Originariamente, demeurer significa ´posponer para más adelante ,́ designa lo diferido, 
la demora determinada, también en términos de derecho. La cuestión del retraso siempre me ha tenido ocupado y no opondré el sobrevivir a la 
muerte. He llegado incluso a definir el sobrevivir como una posibilidad diferente o ajena tanto a la muerte como a la vida, como un concepto original. 
[...] Jamás pude pensar el pensamiento de la muerte o la atención a la muerte, incluso a la espera o la angustia de la muerte como algo distinto de la 
afirmación de la vida. Se trata de dos movimientos que, para mí, son inseparables: una atención en todo momento a la inminencia de la muerte no 
es necesariamente triste, negativa o mortífera, sino por el contrario, para mí, la vida misma, la mayor intensidad de vida.” (Jacques Derrida: ¡Palabra! 
Instantáneas filosóficas, Ed. Trotta, Madrid, 2001, p. 41.)    

85 “Los usos potencialmente productivos a los que la mirada reminiscente puede aplicarse residen no en el imperativo a regresar, sino, por el contrario, 
en el imperativo entrelazado a desplazar. Como el camino de vuelta que aparentemente lleva a la gratificación está bloqueado, según Freud dice en 
Más allá del principio de placer, no tenemos otra elección que movernos hacia delante; la represión dicta que el objeto deseado sólo puede recubrirse 
o ´recordarse´ en forma de un sucedáneo. No puede  
por tanto haber regreso o recuerdo que no sea al mismo tiempo un desplazamiento y que, en consecuencia, no introduzca  
la alteridad.” (Kaja Silverman: El umbral del mundo visible, Ed. Akal, Madrid, 2009, p. 190.) 

86John Berger: “¿Cómo aparecen las cosas?, o Carta abierta a Marisa” en El Bodegón, Ed. Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2000, p. 59.



“I can now say it: the starting point of an artist is 

the great feeling of an enormous gap in nature 

that he sometimes has, a gap that he may later fill, 

using the gap itself as an impulse, with some pie-

ces, but which – the sign that he is an artist! – will 

come back, time and time again, in the form of a 

great vacuum, a vacuum that gives pleasure: a va-

cuum in turmoil”.

Peter Handke

[Beyond] morbid (aesthetic) symptoms

Some creators manage to keep their balance on 

the dangerous ridge that separates (or brings 

into contact) the wonderful and the banal. It is 

precisely there and not in any empty transcen-

dentalism that the exceptional must emerge, 

delving into an etymologically idiotic reality 

in order to attain other intensities, works that 

I dare to call magnificent, in which the bright-

ness of pleasure and the vibration of concept 

are not forced to collide. When a fossilizing stra-

tegy has imposed what Baudrillard called the  

trans-aesthetic of banality and when works are, 

literally, objects of superstition1 and creative 

process resemble the giddy choice of memory 

(souvenir), the meaning of art should be revised, 

like a journey in search of itself, which ultimately 

becomes a line of resistance against the diffuse 

aestheticization of hegemonic spectacularization. 

Undoubtedly, our post-historic sensitivity is an heir 

to the dismantling of the avant-garde poetics that 

occurred with pop –a true cataclysm for the tradi-

tional concept of art2. Guidieri pointed out that the 

aestheticization of the world, radicalized by pop 

art, is shadowed by a discreet humor verging on 

affectation which shows a deficiency vis-à-vis any 

kind of depth, as well as a hypnotic dependence 

on the social aura it attaches to things: a kind of 

mystery that today plays a profound role, although 

everything may be a mystery without any trace of 

greatness. 

“It is very difficult to speak of painting today be-

cause it is very difficult to see it. Because generally 

it no longer wants exactly to be looked at, but to 

be absorbed visually without leaving any traces. 

In some way modern painting could be charac-

terized as the simplified aesthetic form of the 

impossible Exchange. So that the best discourse 

about painting would be the equivalent of a pain-

ting where there is nothing to see. The equivalent 

of an object, the object of art, that isn’t an ob-

ject any more”3. Paradoxical logic, which is what 

defines the contemporary prostheses of vision, 

although it is also found disseminated in the frac-

tured tradition of painting, will impose the obli-

que and coded rhetoric, the estrangement that 

simultaneously means the acceptance of the veil’s 

function. We must be clear: painting does not 

start from scratch, but from an imperfect erasure 

or, perhaps, from the resistance of signs converted 

into clichés4.

Today banality is made sacred, in that hang-time 

that is consumed in what we –to parody Barthes- 

might call the Xerox-degree of culture. Baudrillard 

spoke of this in relation to art of our time, wich can 

lead to the strictest kind of indifference. Art is cast 

upon a pseudo-rituality of suicide, a simulation 

of sometimes embarrassing proportions where 

banality gets larger in scale5. After the heroic su-

blime and the orthodoxy of trauma6, there would 

be ecstasy among those who dug its grave or, in 

other words, a simulation of the third degree7. For-

tunately, artists keep on appearing who, despite 

the “Biennialism” (exhausted, tired or shamelessly 

cynical) and the crisis which is not –to begin with– 

financial but rather the failure of an entire project 

(in every sense: political, social, philosophical, 

etc.), manage to generate works and activate pro-

cesses that go beyond bogged-down literalism. 

Fernando Prats is a worthy example of a creator 

who has known how to forge a plastic space of his 

own, unafraid of being unique. He has stayed far 

away from the mainstream and resisted the urge 

to copy the dominant rhetoric (whether it be the 

rhetoric of the traumatic/abject, of the identitary/

deconstructed or of juvenile/relational), thereby 

accepting a harsh solitude. This distancing may 

be what has made him so strong. At any rate, 

one thing is certain: when we look at his works, 

they convey a tremendous intensity, conviction 

without alibis and above all, an ability to present, 

without any metalinguistic knots, a reflection on 

the expansion and redefinition of painting that 

gives us food for thought. For Prats has establis-

hed a hybrid domain in which performance is the 

foundation of pictorial sedimentation but where 

cartography is also essential to the final configura-

tion of his “installations.” Going beyond contem-

porary morbidity and nihilistic complaisance, he 

has displayed a fascinating sedimentation of the 

world upon smoke, as if the combustion or 

Thinking the Outside
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calcination of images opened up the possibility 

of other marks, new routes, another “geometry”8.

Something more concrete than the flat

Among the antagonisms that characterize our 

epoch, perhaps a key place belongs to the one 

that is established between abstraction –which 

increasingly determines our lives– and the delu-

ge of pseudo-concrete images. If we understand 

abstraction as the progressive self-discovery of the 

material bases of art, within a process of unique 

depicturalization9, we would also have to unders-

tand that in such a process, there is a hard core of 

the modern. Without doubt there is a considerable 

breach between epic modernism (exemplified in 

the case of painting through American abstract 

expressionism) and nihilist existential gesturalism 

(in which some moments of emerging after con-

ceptual dematerialization, the phenomenological 

givenness of the minimal and thus the crisis of Ma-

jor Reports taking place within the post-modern 

condition. 

A long time has gone by since theoreticians such as 

Michael Fried contemplated, almost with a panic, 

the arrival of a plastic behavior that rejected mo-

dern purity in order to embrace the theatricality 

of objectuality, a kind literalism came to be iden-

tified with the end of art or its very negation10. We 

are well-aware of the effectiveness of dripping as 

an expression of energy that must be controlled11. 

A rarefied expansion of painting takes place based 

on the certainty that there is nothing else behind 

the canvas and of course, that there is no model of 

the vision that is anything like Nature12. Fernando 

Prats manages to overcome the strict “Modernist” 

code by producing paintings which, even though 

they are “flat”, do not for that reason correspond 

to the ideology of flatness. In his case, the natural 

(soil, birds, insects, water, geysers, etc.) is precisely 

what “executes” the painting. It is not, therefore, 

an abstraction, but the pinnacle of concreteness, 

a process of sedimentation of events in which 

the subject’s action is offset by the confidence in 

chance, by the conviction that what is occurring is 

what deserves to be received; the traces show us 

the way. 

The deconstruction of gesture  

and the drive of the trace

We must not forget that, contrary to the Freudian 

view that the unconscious, as shown by dreams, 

was a cache of images obtained from repressed 

memories, Clement Greenberg argued that, with 

painters, unconscious scribbling produced, at 

most, forms and colors with a “schematic” likeness 

; that is, they were flat and abstract, rather than 

“realistic” representations tied to real phenomena. 

At first glance, Prats’ works may make us think of 

gestural abstraction, of the surrendering to the 

“mental daydream,” letting the hand or arm wan-

der, uncontrolled, at will, but what is actually cap-

tured there, on that smoky surface, is something 

that generally has nothing to do with the focaliza-

tion of the self. 

“When we look at a painting, we see an accumu-

lation of gestures, the superposition and organi-

zation of the materials, the yearning for the inani-

mate to come to life, but we do not see the hand 

itself. The image is an immense poem without 

words, on that surface are the events at the mercy 

of gravity: in a certain way, each painting is born 

of a conflict between opposing forces”13. There is 

no other point, in this world of shadows and soli-

tude, other than the painting itself. The viewer has 

to penetrate its interior, see himself at the mercy 

of displacements, feel the attraction and disso-

nance14. Modernity is about gestures, not images. 

Many have been lost, others have become totally 

pathetic. “The being in language,” writes Giorgio 

Agamben, “is like a huge gap in memory, like an in-

curable lack of words”15. Gesture is merely a means, 

something that can be understood as the power 

of exhibition. Specifically, the gesture of painting is 

a motion loaded with meaning, a free motion that 

contains something of an enigma, arrow, path, 

indication or route that coincides with the desti-

nation of a glance. Flusser said that the gesture of 

painting is a moment of self-analysis (auto-analyse) 

–that is to say, of self-awareness, in which giving 

and having meaning become intertwined, where 

the possibility of changing the world and of being 

there for the other come together: “the picture to 

be painted is anticipated in the gesture, and once 

painted, the painting becomes gesture solidified 

and set in place”16.

We must bear in mind that the gesture is the ima-

ginary signifier of modern art: “Modern painting 

–in particular, abstract expressionism– precisely 

underlines production of what is significant, but 

it would not therefore be legitimate to suppose 

that this practice involves a deconstruction, a vio-

lation or a transgression of the pictorial space”17. 

Fernando Prats re-examines this fetishism of the 

gesture in order to show us another world, so-

mething that forces us to surrender to alterity, to 

let other traces make themselves visible. “The trait 

is attracted and retrac(t)ed there by itself, attracts 

and dispenses with itself there. It is situated. It si-

tuates between the visible edging and the phan-

tom in the center, from which we fascinate”18. To 

a certain extent, Prats’ poetics can be understood 

as post-performative, as the recovery of the body 

that is not fixed in an (impositive) metaphysics of 

presence. For Jacques Derrida, for example, the 

body is not a presence, “it is –how to put it– and 

experience of context, of dissociation, of disloca-

tions”19. However, the artist is the one who always 

leaves traces and materials that sometimes make 

up something resembling a crime scene20. The tra-

ce is something that indicates and is not erased, 

but also something that is not present in a definite 

way. At a time in which we have accepted, perhaps 

all too calmly, destinerrance versus the ideology of 

the “virtualization of the world”, a number of vei-

led situations appear, traces of difference, events 

that have something paradoxical about them, 

indications that set us adrift creatively: “we leave 

traces everywhere –viruses, lapses, germs and ca-

tastrophes– signs of imperfection which are, so to 

speak, man’s signature in the heart of the artificial 

world.”21. All these traces –almost magical– are the 

decisive element of Fernando Prats’ work, which 

gives us back the furious energy of the real; that 

is, the imposing indication that there is indeed an 

outside. His works are a catastrophe22, a final act 

which does not, however, bring anything to a clo-

se: the curtain has not fallen. Through the black – 

just as the merveilleux quotidien shines through 

the cracks of Malevitch’s icon – shines the reco-

llection of trips, the desiring drive, the traces of the 

world, and in the end, the happening of the things 

that happen to us.

The unveiling and incarnation of painting

Fernando Prats is the perfect example of a con-

temporary artist who is capable of keeping the 

marvelous paths of painting open, without clin-

ging to established dogmas or following the cu-

rrent trend of an ultimately decorative hybridiza-

tion. With incredible lucidity, he has resumed the 

notion of painting as event 23 without returning, in 

a Mannerist way, to the passion of dripping. What 

is certain is that the horizontal territory around 

which Pollock did his “choreography”, as 



the photographs of Hans Namuth made overly 

clear, was simultaneously a physical support and 

an imaginary territory for projections of an uncons-

cious nature. From the archetypes/expressionism 

of that epic generation, so close in every sense, to 

the trauma of the global establishment of Nihilism 

(that idea that writing poetry after Auschwitz was 

barbaric), to the age of devastating terrorism and 

Manichean politics (unfortunately, our world has 

become a reality show), changed radically in the 

sense of chance. We put our faith in these encoun-

ters, apparently unafraid, far from the sublime that 

Newman defined as the pleasure that something is 

happening instead of nothing. Surely, the prolife-

ration of commentary, that culture of epilogue we 

have created, makes it extremely hard to find real 

presences. It makes everything tediously familiar 

and dumps –and I do not exaggerate – magic onto 

the rubbish heap of the past. But in spite of all this, 

I insist, there are some artists, such as Fernando 

Prats, who have the courage to revolt, without any 

strident gestures or pseudo-radical rhetoric. They 

are brave enough to get to the bottom of things, 

literally, returning to the cave or the crypt to show 

that what we are bewitched by is merely simula-

cra.24 That un-veiling –if you’ll excuse the play on 

words – insists upon the function of the veil; in 

other words, an intensely poetic exploration of 

that thin surface that attracts desire like a magnet. 

Precisely because painting is that aesthetic expe-

rience around which constant funeral rights are 

celebrated, it is equipped to show what – to bo-

rrow Hal Foster’s terms – we shall refer to as the 

posthumous condition of art. The phantom quality 

of the work refers to the beloved shadow on the 

wall, that sad experience which silently cries out to 

be brought back from the dead. In the meantime, 

though, it constructs another form of corporality 

so that it can find consolation, however preca-

rious, or better yet, so that it can give memory 

something to hold onto. Fernando Prats works al-

most like an alchemist, blackening the old surface 

of representation so that things can be produced 

now, which are not in the least bit insignificant. His 

work is, at once, a different display of subjectivi-

ty and a strange withdrawal that makes me think 

that the hand (that appendage that has made us 

who we are) is going extinct. In effect, Fernando 

Prats throws stones at his paintings, he lets bran-

ches lash at them and pigeons mark them with the 

flapping of their wings; photographs of the work 

process reveal that he licks the blackened surface 

to leave enigmatic traces, and that worms even 

“draw” fascinating labyrinthine lines on the fertile 

territory of this other incarnation of painting.

Fernando Prats wants to overcome the “instru-

ments of painting” so that the work of art is pro-

duced in the gap between world and earth; it is, 

really, in the hermeneutical space of friction, bet-

ween that which is within reach and that which is 

set aside as a treasure (in a deliberate simplifica-

tion of Heidegger’s ideas about the origins of the 

work of art) where truth –a kind of atmospheric 

time– is put into play. When Prats takes all the way 

to the Arctic glaciers the sheets of plastic he used 

to cover (I insist: veil) Ignatius of Loyola’s mystical 

cave of illumination in Manresa, he is making, in 

an extraordinary way, a new aesthetic geography. 

What this singular artist recovers is the sacred di-

mension, without succumbing to the confessional 

in the process. His rituals essentially have to do 

with the desire to give art the aesthetic commo-

tion which, since the time of Aristotle, has been 

referred to as catharsis. When catastrophe is immi-

nent, at the moment when the story of life (repre-

sented, yes) becomes unbearable, a purification 

occurs that undoubtedly teaches us something. 

The curtain falls or the deus ex machina noisily 

bursts onto the scene so that logical thought assu-

mes, when the moment of illusion is over, the ten-

sions of what is left for us. What remains is exactly 

what obsesses Fernando Prats; that which we can-

not tell if it is superfluous or lacking. Fortunately, 

instead of reiterating an aesthetization of the es-

chatological (something clearly mandatory in the 

contemporary world), what this creator raises up 

like a dark map is the plural face of a nomadic art. 

Fernando Prats travels towards the unknown but 

also towards the beginning. When he reduces the 

pictorial surface to smoke, he does not settle for 

Malevitch’s desert, nor does he yearn for things 

past (the gold of Byzantium). Instead, he activates 

chance; he takes action so that the magic can ap-

pear.25

That which remains is established by poets 

The path of poetry is, etymologically, a method 

that requires a stimulus to get going. This fervor –a 

combination of the calmness and the restlessness 

that crosses the river– is what makes Fernando 

Prats stick his head in his materials let his finger-

nails fall across rough surfaces26. These enormous 

sewn hosts may end up as pillows for bodies that 

haven’t arrived yet. Dream or epiphany, darkening 

of the world and glimmers of what we do not even 

need to “identify”. As Amador Vega so delicately 

said of Fernando Prats, “the artist roams blindly 

around space, scratching the veils of smoke of 

propitiatory fire.” The invocation of blindness may 

have something to do with mythical clairvoyance, 

with the poet’s ability to fuse times and impose 

aletheia (non-oblivion). The sacred undoubtedly 

runs through all of Prats’ work, an inopportune ar-

tist in every sense.

The sacred manifests itself all of a sudden: it is 

hierophany. When the sacred appears, any old 

object becomes something else, without ceasing 

to be itself, as it continues to share the circulating 

cosmic medium. For those that have a religious ex-

perience, all nature is capable of revealing itself as 

cosmic sacrality. To access this real existence, a spi-

ritual birth is required. This takes the form of a “se-

cond birth” that makes the religious experience an 

experience of initiation. Sacred knowledge and by 

extension, wisdom, are conceived as the fruit of an 

initiation that implied the death of profane exis-

tence followed by a rebirth. This rebirth occurs in a 

world that does not exist, but which must be cons-

tructed and founded according to a scheme: the 

ritual that repeats the cosmogony. The goal is to 

find an absolute pillar of support, the center of the 

world that organizes things and beings around it. 

To locate this central, omnipotent place, we need 

a sign that tells us the place is sacred. When the 

sign does not appear, its appearance is provoked. 

Then a kind of evocation is generally practiced, in 

which animals play a key role (particularly a lamb, 

like the one that Fernando Prats, in a 1996 action, 

presses or hugs against a post): they are the ones 

that indicate the appropriate place to house the 

sanctuary or the people. The sacred therefore 

configures the real and is, at once, the real par ex-

cellence; it is also power, efficiency, source of life, 

fertility and sociability. The religious man’s desire 

to inhabit the sacred matches his desire to inha-

bit an objective reality, scaring away the tortuous, 

dangerous, deformed…in short, the chaotic.

In Fernando Prats’ extraordinary works, the sacred 

– this must be stressed– does not lead us to any 

“religion.” Rather, it evokes or, to be more precise, 

reveals the power of that reality. Friedhelm Men-

nekes noted that this artist comes close to the in-

ner eye of Jose



ph Beuys, certainly immersed in the totemic, and to 

Kounellis’ idea that it is necessary to show the non-

visible or at least, to try and ascertain “what the 

image originally represented.”27. Fernando Prats’ 

retablos, full of that body of Christ given to us at 

communion (the host multiplied until it becomes 

a thing) do not demand any prayers, nor do they 

impose the fear of the numinous. On the contrary: 

they reach out to us, even though the hand can-

not be seen. At risk of sounding too romantic, I’d 

say that with Prats, there is a night journey. In total 

darkness, when the separation from the maternal 

is more painful, we grope for a hand in the night 

and sometimes, a miracle occurs. Another hand 

may fall upon ours, fulfilling our wish, but even if 

that does not happen, it does not mean failure. Le-

zama Lima wrote, based on that experience which 

is really that of the symbolic (the broken password 

that always yearns for the other to arrive so that it 

can be completed) that inhalation and exhalation 

are a universal rhythm: “The hidden is that which 

completes us; it is the plenitude in the wavelength. 

The knowledge that it does not belong to us and 

not knowing that it belongs to us constitutes, for 

me, true knowledge”. The deep wisdom of Fernan-

do Prats’s painting brings us to Gaston Bachelard’s 

domain of material imagination: fire, smoke, water, 

steam. We have something here that reminds us 

of ashes28, those remains that, for Celan, were the 

possible beginnings of poem. The erratic impres-

sions of the earth that Prats lays down “as pain-

ting” generate a territory of profound poetry and 

enigmatic beauty.

Aquatic dreams and specular reflections

“One dreams before contemplating. Before being 

a spectacle, every landscape is an oneiric expe-

rience. One only observes with an aesthetic pas-

sion those landscapes one has seen before in one’s 

dreams”29. Freud pointed out that, after complete 

interpretation, all dreams reveal themselves to be 

the fulfillment of a desire; that is, dreams are the ha-

llucinatory realization of an unconscious desire.30 

“The creation of symbols is a partial comprehen-

sion owing to the refusal to satisfy, under the pres-

sure of the principle of reality, all of the organism’s 

desires and drives. In the form of a compromise, 

it is a partial liberation vis-à-vis reality, a return to 

the paradise of infancy with its “everything goes” 

and its hallucinatory realization of desires. The bio-

logical state of the organism while sleeping is, in 

itself, a partial resumption of the fetus’s position 

inside the uterus. Unconsciously, of course, we 

restage that state; a return to the womb. We are 

naked, we raise our knees, lower our head, curl up 

under the sheets; we recreate the fetal position; 

our organism shuts itself off to all external stimu-

li and influences and finally, as we have seen, our 

dreams partially restore the realm of the principle 

of pleasure”31. Sleep traps us and leads us to the 

abyss of the sublime/immense, of tenderness, of 

the tattered memory of the womb. Therein lies 

a deep truth; Plato himself came to the defense 

of the dream experience32 against the prejudice 

that we must “free ourselves from appearances”. 

Surely, there is a knot or maze-like structure that 

keeps us from seeing our dreams clearly. As Freud 

himself said, the navel of dreams is the unknown, 

something that is off the grid of the intellectual 

world33. I think that Fernando Prats’ work has, with 

all its power, that dimension of dreaming as the 

journey towards what we do not yet know. The fog 

of vision, the confusion of night, the frayed nature 

of memories are synchronized with that which is 

set upon the black surface, on that layer of smoke. 

Beyond any kind of facile dramatism or negation of 

images, Prats brings us closer to the fleeting natu-

re, to the fragility of our desires, which are as verti-

ginous as water and as inapprehensible as smoke. 

The sensual dimension of dreaming34 is tied to 

seminal water; that is, to that wetness that comes 

from the nymphs, something that lies deep inside 

our unconscious.35 Waters recall maternity, and 

also the void of being36; they summon Narcissus, 

they naturalize our likeness37, making us teeter 

between identity and alterity38. Water has the vir-

tue of mellowing pain, even though it can reflect 

our despair. “Credulous boy,” writes Ovid in his 

Metamorphosis, “why do you try in vain to grasp 

fleeting images? What you are seeking is nowhere. 

If you turn away, you shall lose what you love. That 

which you perceive is the shadow of a reflected 

form: it has no substance of its own. It both comes 

with you and stays with you; it will depart with 

you – if you can depart.” The reflection can lead 

to a process of interiorization as well as to an ex-

pansion of the idea of infinity. The specular image 

seems to be the threshold of the visible world, that 

identification or, better put, transformation that 

takes place in the subject (function of self) when 

it accepts an image that constitutes the symbolic 

womb, before language returns it to the universe 

and puts it in complex social situations. Apuleius, 

accused of using magic because he had a looking 

glass, praised it very effectively, saying that due to 

its ability to capture images, the mirror is better 

than clay, which lacks energy; marble, which lacks 

color; painting, which has no body or volume, and 

also that it can capture the movement of images 

on its small surface better than anything else: “By 

trapping the motion of the objects and people 

that pass before it, the mirror manages to express 

in fragments the passing of the years of a man’s 

life and the changes that occur during it”39. But 

in reality, the mirror retains nothing; its mercury 

background rejects all memory. All that remains is 

the yearning of the one who contemplates his re-

flection in it. Fernando Prats projects or “reflects” 

himself in his works; he’s always involved corpora-

lly, devoted to an extreme nomadism, seeking the 

tremor that rouses us from our sleep and snaps us 

out of our polar inertia. His dark surfaces may recall 

mercury, precisely the substance that allows the 

mirror to function. It is really thanks to total black-

ness that our identity appears, albeit inverted.

The mirror is a threshold phenomenon that names 

the concrete object that is in front of it, although 

it can also be extensive or intensive and make 

the eye see places that it usually cannot decipher. 

Glass acts as a metaphor for water, as well as an 

element that causes us to reveal the invisible; the 

mirror is not only a duplicating object, it can also 

show the hidden part of the real: the difference of 

the identical, which is apparent in the reflection, 

entails the emergence of a dissymmetry, anchored 

both in desire and the logic of the gaze: “From the 

beginning, in the dialectic between the eye and 

the gaze, we see that there is no match at all, but 

rather a true decoy effect. When in love, I yearn for 

a look, it is something intrinsically unsatisfactory 

that always fails because you never look at me 

from where I see. Conversely, what I look at is ne-

ver what I want to see. And, whatever people say, 

the relationship between painter and aficionado 

[...] is a game, a game of trompe-l’oeil: a game to 

deceive in some way”40. Perhaps life is but the story 

of a mirror that gets warped, “leading, like a pu-

nishment, to solitude and to forest of night, where 

we are a memory of ourselves, trembling in the 

hand”41, and thus, the artist has to bear witness to 

the indeterminate; the possibility that nothing will 

happen is often as



sociated with the feeling of anguish, “but suspen-

se can also be accompanied by pleasure, for ins-

tance pleasure in welcoming the unknown, and 

even by joy, to speak like Baruch Spinoza, the joy 

obtained by the intensification of being that the 

event brings with it”42. Prats’ artistic experience is 

nothing but a surrendering to the events, a specu-

lation that leaves traces, whether they be of water 

–as in the impressive intervention he did at Los 

Hervideros in Lanzarote for the II Canary Islands 

Biennial– or of steam, like that “cinematographic” 

steam emanating from the asphalt of Manhattan. 

“Pre-Socratic” elements totally belong in the fer-

tile imagination of an artist who does not seek so 

much his silhouette in the mirror as the subtle, 

poetic contact with a world that is in a trance of 

disappearance. 

(Altered) still lifes

It has been pointed out that the still life genre 

tries to produce an idea of zero time or a lasting 

instant, with motion being blocked. Alberti argued 

in De Pictura (“On Painting”) that bodies move in 

many different ways, growing larger and smaller, 

stopping, shifting positions, “but we painters, who 

wish to depict the movement of the spirit with the 

movement of the limbs, show movement only by 

changing place.”43. Still-life paintings meant a shift 

from interest in action, – given that nothing hap-

pens in these works- to matters of composition, 

although in an allegorical substratum a desire may 

be expressed to represent that which is, strictly 

speaking, beyond any kind of expression: death 

itself. If what is immobile is the instant (the time 

of representation in the painting), the exemplary 

case of this paradox would be the still life, which 

takes evolution back to zero, successfully presen-

ting the inexorable sense of time and the vanity 

of worldly pleasures. This constitutes a new para-

dox: “in order to depict the passing of time (time 

represented) it is necessary to block the time of 

the representation”44. The value of an empty space 

is, above all, the absence of any possible contents, 

whereas a still life is defined by the presence and 

composition of objects that are wrapped in or be-

come transformed into their own continent: “the 

still life is time, because everything that changes 

is in time, but time itself does not change, it could 

only change itself into another time, until infinity.” 

. Certainly time is the visual reserve of what hap-

pens or, in other terms, the horizon of events, an 

occurrence of moments which, in the still life, has 

been frozen. 

Historically, the vanitas conveys the moral messa-

ge of the futility of human endeavors46, the aware-

ness of time that must elapse and the premonition 

of death47. To some extent all still lifes include the 

vanitas motif48; that allegorical depiction of the 

brevity of life was easily rooted in the Spanish re-

ligious feeling of the 17th century49. Melancholy 

sees things from the viewpoint of loss; contempt 

of the world causes the consciousness to affirm 

the vanity of all things. That obsession, faced with 

the fleeting nature of time and the disillusionment 

that comes over us at the very moment that we 

attain the object of our desires “is precisely expres-

sed in the aspiration to the most perfect solitude 

and paradoxically is shown in the most idyllically 

serene landscape”50. Fernando Prats’ works can 

also be interpreted as “still lifes” or even “lands-

capes”. In effect, that which constitutes aesthetic 

experience is alive and does not lead so much to 

an abysmal sadness, although the color of mour-

ning (the black of smoke) may be dominant, but 

to a strange manifestation of euphoria. Here too, 

the problem is how to pin down time, but this does 

not lead to either scenification or to a reduction to 

an ordered table. On the contrary, the chaotic and 

the unexpected, the Earth’s inexhaustibility, open 

up or –better put– alter the reductive sense of the 

pictorial genre. 

Return to the sublime

Bachelard stressed that the poetic experien-

ce must be governed by the dream experience. 

“What is poetry? Fortunately,” argues Adam Zaga-

jewski, “we don’t know for sure and we don’t need 

to know in an analytical way; no definition (and 

there are so many!) can formalize this element of 

nature. Nor do I have any intention of defining it. 

Nevertheless, it is appealing to contemplate the 

image of poetry in its “between” movement – 

poetry as one of the most important vehicles that 

takes us upward– and to find that fervor precedes 

irony: fervor, that arduous birdcall that we answer 

with our own imperfect song. We need poetry 

just as we need beauty (although they say there 

are countries in Europe where the word beauty is 

absolutely forbidden). Beauty is not for aesthetes, 

but for all those who seek a serious path; it is a call, 

a promise, perhaps not of happiness –as Stendhal 

would have it– but indeed of a great eternal pil-

grimage”51. Beauty arises, almost accidentally, in 

a pictorial touch or an indescribably light trace of 

drawing. Consider the famous Friedrich painting, 

The Monk by the Sea, one of the most oft-cited 

examples of sublimity; the manifestation of a terri-

tory we are barely able to penetrate. The sublime 

is not just the terror or failure of the concept, it is 

also the spark or glimmer that signals the advent 

of poetry. That metaphysical shudder52 of sublime 

feeling leaves us speechless in every way: it is the 

dark, luxurious, silent presence that invites us to 

halt. The writer Vladimir Nabokov was once asked 

if he was surprised by anything in life. He replied: 

“The marvel of consciousness – that sudden win-

dow swinging open on a sunlit landscape amid the 

night of non-being”. Though his works, Fernando 

Prats opens up that window of the marvelous. 

Against the perverse pleasure taken in the repug-

nant53 he imposes “his” compositions of beautiful, 

erratic symmetries; he outlines spaces where the 

encounter encounters us; he marks, allegorically, 

paths that make us penetrate poetry. We keep 

our eye on the beautiful54 while dreams keep on 

coming, as we try to decipher in the water or in the 

smoke what is happening to us.

We must keep our minds open to everything so 

we can make, in Freudian terms, a constant “free 

association”; that is, we must work towards a radi-

cal stimulation of dreams55. That beauty that gives 

the impression that, like water, there is not enough 

of it or it is about to vanish,56 can impose itself 

once again as a sublime feeling. Let us remem-

ber that Kant associated sublime feeling precisely 

with water’s impetuous display of physical power: 

“the boundless ocean in a state of tumult; the lof-

ty waterfall of a mighty river, and such alike; these 

exhibit our faculty of resistance as insignificantly 

small in comparison with their might. But the sight 

of them is more attractive, the more fearful it is, 

provided that we are in security. And we willin-

gly call these objects sublime, because they raise 

the energies of the soul above their accustomed 

height, and discover in us a faculty of resistance 

of a quite different kind”. The immensity of Natu-

re also reveals an immense power in the subject. 

Perhaps when we are at a loss for them, due to the 

magnitude of emotion, words are where the imagi-

nary starts to weave its fabulous constructions; it is 

the void that allows desire to be articulated57; that 

is, shadows, the partial objects, impose a distorted 

gaze, an approximation, 



shall we say, a trembling, excited gesture, that tries 

to rhyme with the (ever-fleeing) intensity of drea-

ming.

“… out of joint”

We should bear in mind that when the subject 

comes too close to fantasy, self-erasure occurs. 

Painting is left in the room as aphanisis58, bit also 

as a secret treasure (agalma: a jewel that glitters in 

the darkness and giddily seduces us) that guaran-

tees a minimum amount of fantasmatic consisten-

cy as it belongs to the subject; let us remember 

that the objet a as object of fantasy is something 

more than myself, it is “that thing” thanks to which 

I perceive myself as “worthy of the Other’s desire”. 

The original question of desire is not that which 

really wants to know what it is you want to say, 

but that which hopes to find out what the others 

want from me: what do they see in me? What am 

I to the others? In more topological terms: the di-

vision of the subject is not the division between 

and I and the other, between two contents, but 

the division between something and nothing, 

between the characteristic of identification and 

the void. “Decentrement thus first designates the 

ambiguity, the oscillation between symbolic and 

imaginary identification  –the undecidability as to 

where my true point is, in my ‘real’ self or in my ex-

ternal mask, with the possible implication that my 

symbolic mask can be ‘truer’ than what it conceals; 

than the ‘true face’ behind it”59. Decentrement (as 

opposed to the Cartesian theater of central cons-

ciousness that is the focus of subjectivity) is, in a 

way, a means of identifying the void. Even though 

it is localized, painting is dislocated. “The time is 

out of joint. The world is going badly. It is worn but 

its wear no longer counts. Old age or youth – one 

no longer counts in that way. The world has more 

than one age. We lack the measure of the measure. 

[…] Contre-temps. The time is out of joint. Thea-

trical speech, Hamlet’s speech, Hamlet’s speech 

before the theater o f the world, of history, and of 

politics. The age is off its hinges. Everything, be-

ginning with time, seems out of kilter, unjust, dis-

adjusted. The world is going very badly, it wears as 

it grows, as the Painter also says at the beginning 

of Timon of Athens (which is a Marx play, is it not). 

For, this time, it is a painter’s speech, as if he were 

speaking of a spectacle or before a tableau: ‘How 

goes the world? It wears, sir, as it grows’”60. The 

curtain is a black painting. Fernando Prats knows 

a lot about this and, in spite of it all, his images do 

not repeat the “apocalyptic” tone, nor do they aim 

to erase anything. Rather, he lets all the traces take 

on the most fascinating centrality. His “painting” 

is, in every sense, a place, an energy zone where 

the event vibrates and trembles. 

On the aporetic

We know that desire can be opened up based on 

indetermination, on unsayability or even disinte-

rrance. “Thus,” writes Derrida, “I think that, just like 

death, unsayability, what I also call disinterrance, 

the possibility a gesture has of never reaching its 

destination, is the condition of the movement of 

desire which would otherwise die beforehand”61. 

Derrida argues that only because there is no full 

presence is it possible to experience, among other 

things, the work of art62. Without the possibility of 

difference, the desire of presence as such, there is 

no way it would find any room to breath, which 

means that it is headed towards dissatisfaction: 

the difference, in the end, comes from what it pro-

hibits, paradoxically allowing the exact same thing 

that it disallows.

Perhaps air is the place of images, and dust can 

become the pigment of the aura63.  Detritus, unna-

meable things fallen on the floor or, to be precise, 

on the Large Glass, are fixed (fate preserved) on a 

surface of transparencies that are deceiving, full of 

cracks and today still provocatively enigmatic. This 

Elevage de poussière (photographed by Man Ray 

in 1920) is the zero degree of the contemporary 

eschatological-catastrophic imaginary. The poe-

tics of Fernando Prats makes the most out, in an 

extraordinary way, of the glass where Duchampian 

breeds dust without getting trapped by the “disea-

se of the ready-made”. Sensations and visions can 

be deposited on the canvas in many ways, but the 

hand can also let itself be guided by impulses that 

have nothing to do with the concept or the struc-

ture of representations. The painter, as Valery said, 

contributes his body, “immersed in the visible by 

his body, itself visible, the seer does not appropria-

te what he sees: he merely approaches it by loo-

king, he opens himself up to the world”64.

The opportune moment

The act of painting can lead us up to that edge of 

the abyss where we erase ourselves without lo-

sing, as a result, the intensity of the experience65 

in a moment of true ecstasy.  Fernando Prats lets 

himself be influenced by kairós, aware that what 

we call improvisation is always –the paradox is 

worth considering – studied down to the very 

last detail66. We must learn from how things grow 

in nature and eventually decide on the right mo-

ment. Perhaps chronological time, meteorologi-

cal time, talk about nothing but a mixture; that is, 

about kairos, that which is opportune67. The light 

that makes things visible in the ball of the bounce 

imposes the time of nature: there the cut and con-

tinuity, the static and the fluid come together68.

Fernando Prats’ powerful intervention at La Ga-

llera in Valencia traps flight; it shows the marks of 

the flapping of the pigeons’ wings. If, on the one 

hand, it reminds us of the old function of space, 

it also refers to a VAST field of symbols ranging 

from the mystical to the alchemical, from the idea 

of reclusion to the hackneyed image of peace, 

from purity to the dark or “contaminated surface”. 

Without sublimation but with an aerial impulse, 

Prats leaves spaces so that the viewers will apply 

their own imagination; that is, so that instead of re-

ceiving a closed message or slogan, they can leave 

their own trace on the work with their gaze. The 

works of Fernando Prats incarnate the immense, 

that strange intermediate place in which the subli-

me can manifest itself69, that feeling of terror that 

gives reason a chance to avoid the failure of con-

cept; it is a finality without end, a threshold of the 

uncertain. From aionic time to the suction of sha-

dow, from the soul to simultaneities, he gradually 

opens up a gap from which extremely fertile sym-

bolic processes emerge, although these psychic 

condensations are also, literally, precipices. “Of all 

the arts,” Deleuze writes, “painting is the only one 

that necessarily, ‘hysterically’ includes its own ca-

tastrophe, and is constituted therefore as a flight 

forward”70.

Encountering the voyage

The adventure of death can also be conveyed as 

an aesthetic adventure. There is a deep correlation 

between the adventurer, the traveler and the ar-

tist, in their mixture of fate and fragments, their 

peculiar attitude towards life: “It is because the 

work of art and the adventure stand juxtaposed 

to life… the one and the other are analogous to 

the totality of life itself, even as it is presented in 

the brief outline and the condensation of a dream 

experience”71. The ambiguity of the journey causes 

the adventurer to be 



both someone who is projected in the future, who 

is radically non-historical, and thus a creature of the 

present. From an aesthetic point of view as well, 

adventure and travel are something contemplated 

after the fact, they are something that is offered to 

be narrated. In this time-dense experience of ad-

venture, the tragic (in the mortal adventure) and 

the novelesque (in the aesthetic adventure) mani-

fest themselves no less than the enclave of the ero-

tic adventure. In all of these forms, distance plays 

an essential role: not only the physical distance of 

place, but the emotional distance of death, irony 

with regard to what is narrated or the passion that 

stands in the way of the romantic encounter. It 

seems that, during the journey, man attends the 

spectacle of his imagination; he contemplates 

how the tragic certainty of the absence (or distan-

ce) from his native country can create a space for 

the display of magical places. Adventure sets forth 

a flexible time that acquires the form of an inhabi-

table beauty. In a profound sense, all adventurers 

are erotic, they all postulate the encounter, the 

moment when passion is unleashed, even though 

they know how precarious and tragic it can be: “an 

amorous relationship clearly brings together the 

two elements of adventure: the conquest of power 

and the impossible acceptance of imposition, the 

sense achievement due to one’s own faculties and 

the reliance on fate, which graces us with an un-

predictable element external to ourselves”72. Bau-

delaire pointed out how this freedom of adventu-

re or travel is unrelated to serene complaisance, at 

times becoming serious and tedious when we are 

asked what we saw. On the journey, guided by the 

compass of desire, the dark pleasure of becoming 

a foreigner may arise, although we could also talk 

about a passage from dehumanization to anony-

mity. 

We know, in the midst of general mobilization, 

that travelling can be a form of stopping comple-

tely. Hence the concept of the trip to nowhere, as 

opposed to the tourist’s obsession with “destina-

tions”73. There is a singular pleasure in fleeing and 

trying and be others, though we are bound to end 

up extremely exhausted74. This is what Baudelaire 

experienced, the secret pleasure of the flanerie, 

that “botanizing on the asphalt” where junkmen 

appeared like poets of modernity. Foreignness 

inhabits us. This does not necessarily mean being 

torn all the time; it can also lead to the joy of perpe-

tual transience75. The artistic forms of travel act as 

a line of resistance against the divinity of tourism, 

but they also show its impossibility76 or –better put 

– its heterotopic character. Perhaps contemporary 

art tries, in some cases, to incite us to learn to tra-

vel again77, even though this entails getting lost or 

knowing that there is no return78. Fernando Prats, 

like one who goes on an expedition to frozen re-

gions, demands individuals who are willing to take 

risks; all of his work is a journey, an aesthetic ad-

venture and of course, a life adventure that takes 

him all the way to the Arctic or the desert to paint, 

as I have already said, with a geyser or the steam 

coming out of a plastic tube in the Big Apple.

Route maps are, as Freud noted, essential to psy-

chic activity. Through them the identity of the 

itinerary of the experience that runs through it 

is expressed. In the end, the libido is not formed 

by metamorphosis, but by routes. Deleuze no-

ted how Australia’s aborigines connect nomad 

itineraries with journeys in dreams that together 

make up a network of routes, located in a huge 

slit in space and time that ought to be read like a 

map. We should keep in mind that a cartographic 

conception of subconscious processes is very di-

fferent from the archaeological perspective; the 

latter deeply links the unconscious and memory, 

tending towards the monumental or commemo-

rative; this is a domain of objects and individuals 

that can identify themselves or legitimize their 

situation based on the notion of “authenticity.” 

The process is, in this case, vertical and down-

ward, while conversely, maps propose a game of 

touch-ups that goes beyond the notion of truth as 

tracking down origins: “from one map to another, 

we are not dealing with a search for the origin, but 

rather an evaluation of the movements.   Each map 

is a distribution of dead-end streets, gaps, thres-

holds and enclosures that go from the bottom to 

the top.  It is not just an inversion of the direction, 

but rather a difference in nature: the unconscious 

no longer has to do with persons or objects, but 

rather with pathways and occurrences; it is no 

longer an unconscious commemoration but a 

mobilization, whose objects, rather than staying 

buried under ground, take flight79. All works of art 

entail a number of different routes, which are only 

legible when they exist together on the map. The 

painting, as Fernando Prats shows perfectly, is no 

longer a window onto the world or a montage on a 

surface. “To an archaeology-art, which penetrates 

the millennia in order to reach the immemorial, is 

opposed a cartography-art built on ‘things of for-

getting and places of passing’”80

In order (not) to reveal the secret

Painting, as Giorgio de Chirico warned, unloads 

its material, artisanal cargo on us, as well as the 

enigmatic, disturbing aspects of the world and of 

life81. Fernando Prats does not, to recall the Han-

dke quote that serves as an introduction to this 

essay, cease to invigorate the void. In the friction 

of the world (like that which is subjected to the 

onto-technological) and earth (the inexhaustible 

deposit of meaning) he composes a prodigious 

cartography or a diagram in which the chaos that 

is germ, order and rhythm is never absent82. The 

act of painting is not a mere masking of space or 

an exorcism of trauma83; Prats’ fascinating work 

makes me think that the work of art materializes 

or sediments the process of demeurer –something 

that is connected, in its multiplicity of meanings, 

with the demand for a singular intensity in life84. 

Gestures are not differed; rather, they have been 

executed by another, they are the traces of life in 

its “unrepresentability”. Fernando Prats does not 

cease to listen, in his fabulous aesthetic dream, 

to the imperative of travel, spurred on by a radi-

cal alterity. His dynamic cartography drives the 

gaze85 to free itself from the monotony of that nar-

cotic banality that is now taking on imperial pro-

portions. The thinking the outside (to use one of 

Michel Foucault’s titles) that Fernando Prats puts 

into play simultaneously defends that intimacy he 

shows and veils the mystery of beauty. “I think that 

you look at paintings with the hope of discovering 

a secret. Not a secret about art, but about life. And 

if you finally discover it, it will be still a secret, be-

cause, after all, you cannot put it into words. With 

words the only thing you can do is draw, with your 

own hand, a rough map to reach the secret.”86
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